消失两百年灰狼回归，令农民损失惨重，接纳或猎杀丹麦人陷入两难

来自德国的狼群正悄然进入丹麦，引发了一场关于这片土地及其文化是否已为狼群回归做好准备的激烈辩论。

一月的一个傍晚，一头年轻的狼在丹麦西部一个村庄靠近了一名十几岁的女孩。在这段如今已广为流传的视频中，这头狼踱步走入路灯的光圈，靠得足够近，以至于正在拍摄的14岁女孩安妮·普格高伸手就能触碰到它。当安妮后退时，狼一步步紧随其后——但丝毫没有攻击性的迹象。

到了八月中旬，一头类似的狼已经死亡，在丹麦环境大臣就“问题狼”召开的新闻发布会上，它的嘴唇微微翻起，露出轻微的龇牙表情，躺在部长脚边。当局承认，他们不确定这就是靠近安妮的那头狼，但自9月1日起，丹麦任何人均可射杀他们认为对自己或牲畜构成危险的狼——前提是鸣枪警告未能将其吓退。

直到2010年代，丹麦最后一次出现狼的记载是在1813年。在经历了200年没有大型掠食者威胁牲畜——或人类——的岁月之后，丹麦正手忙脚乱地适应狼的回归。这些狼正在欧洲各地自行“再野化”。美国是有意将狼重新引入其曾被灭绝的地区，而欧洲的狼则无需邀请，自行回到了那些已被改造成农田和居民区的历史猎场。

自2021年以来，丹麦的狼群数量急剧膨胀。丹麦最权威的狼类生物学家、奥胡斯大学教授彼得·松德表示，因此，年轻的狼群已在极易引发冲突的地点安家：一个遍布家庭农场和避暑游客青睐的村庄的地区。

几个世纪没有掠食者的历史，似乎让丹麦人不知该如何与一种强大的动物共处。一些丹麦人坚持认为狼带来的任何风险都不可接受，而另一些人则似乎对潜在危险浑然不觉：松德说，有证据表明有人在喂食幼狼。他解释说，解决这个问题“更多将关乎管理人类行为，而非管理狼的行为。”

如今丹麦的狼可以追溯到19世纪和20世纪波兰东北部古老森林中那些经历了系统性毒杀、诱捕和射杀大型掠食者的狼群后代。在1980年代和1990年代欧盟范围内的立法将猎杀狼定为非法并保护其栖息地之后，它们的数量开始回升。波兰的狼于2000年进入德国，并从那里扩散到比利时和荷兰。

2012年，一名观鸟者在丹麦发现了近200年来的第一头狼，但又过了十年，这些狼类先驱才真正站稳脚跟。日德兰半岛——与德国接壤、也是狼群进入丹麦的地区——高度开发，是农田和牧场的拼图，牛群和羊群在其中吃草。“这里根本不存在荒野，”松德说。“连森林都是人工种植的。”

独狼深入丹麦腹地，同时有几对繁殖配对生下了幼崽，但没有一个年轻狼群存活超过一年，许多狼被发现时已遭射杀。这种情况在2021年发生了改变，一对繁殖配对在一个自然公园安了家——那是一片五平方英里的围栏石楠地，栖息着马鹿和狍子。当它们的幼崽存活并长到成年后，狼群数量开始“滚雪球式”增长，松德说。2021年，丹麦有14头狼。今年春天，估计有49头成年狼，至少61头幼崽出生。

几代人以来，这里从未有过能放倒一头成年绵羊的掠食者。松德说，尽管生态学家发出了警告，农民和丹麦政府在投资保护牲畜的基本设施方面行动迟缓。过去五年是一片混乱，丹麦环境部统计2025年有1285头牲畜被狼杀死。

但丹麦斯凯尔拜克的女牧羊人奥瑟·斯文森说，她认为政府确认的猎杀数字只是“冰山一角”。过去几年中，她因23只羔羊和母羊被狼杀死而获得了赔偿。自2024年以来，她投资了约40万克朗（约合6.1万美元）用于防狼围栏——十公里长的五道电网，部分由政府补贴。（政府已向农民支付了至少3600万克朗，约合550万美元，但确切数字未知。）今年，她又买了两只牲畜护卫犬，总数达到六只——来自葡萄牙的毛茸茸的马雷马幼犬，它们会以一阵“小合唱”般的嚎叫回应她从厨房就能听到的每日狼歌。

斯文森说，现在是丹麦有人“掌舵”并决定该地区能容纳多少狼的时候了。“我们应该能够迅速保护（一个受威胁的物种），但也能迅速取消保护，尤其是面对狼这样庞大而危险的动物，”她说。

像斯文森这样的农民在丹麦环境与动物福利大臣克里斯蒂安·拉布耶尔·马德森身上找到了意想不到的支持者——就是那位在死狼尸体旁召开新闻发布会的人，他一直推动将射杀狼合法化，即使狼并未构成直接威胁。

但研究人与野生动物冲突、专攻狼类问题的社会学家汉斯·彼得·汉森说，要理解丹麦环境大臣对狼危机的回应，你必须理解丹麦人与自然的关系。“基本上所有丹麦人都是在这种柔和、宁静的景观观念中长大的，”汉森说。“突然之间，狼进入了我们的领域，这挑战了我们对自然的认知以及对我们与自然关系的认知。”

丹麦是“自然匮乏”的，被人类像一个大花园一样管理着，松德说。气候也很温和：夏天和冬天都非常宜人，极端天气事件很少（尽管有时雨大到淹了地下室，或风大到吹倒骑自行车的人）。丹麦自然署将木蜱描述为丹麦最危险的动物，而采摘浆果和蘑菇是一项全民消遣。

因此，汉森说，丹麦人可能不愿适应一种包含危险的自然。七月，在少女安妮遇到那头年轻狼的附近，地方当局向度假游客分发传单，敦促他们在遭遇狼攻击时“给予最大限度的抵抗”：“打它、踢它，使用任何钝器。”八月，一名慢跑者在偏远的滨海自然公园惊扰了一头带着幼崽的狼。审查了遭遇录像的科学家证实，这头狼的反应与人们预期狼在该情境下的反应一致——龇牙、弓背、前冲，最终后退——但拉布耶尔·马德森对媒体表示，这头狼仍应因造成“不安全感”而被杀死。少数其他丹麦政客表示，狼应该被消灭或赶回德国。“大臣公开表示希望这头狼死掉，不是因为它构成危险，而是因为人们可能被这种行为吓到，”松德说。

在问题的另一端，一些人似乎对狼过于欢迎了。“有些人的恐惧不够，”汉森说。他回忆起一次公开论坛，一位支持狼回归的地方政客说她不害怕让自己年幼的孩子独自在森林里玩耍。当松德和其他狼类专家说这不明智时，“那位女士感到很震惊，”汉森说。

最令人担忧的是专家们所描述的明确证据：有人在喂食狼群。专家们描述了“问题狼”——它们不怕人——当人类靠近时不后退，或者大胆到足以洗劫无人的露营地。但松德说，丹麦的一些狼有所不同。安妮遇到的那头狼靠近她时，期待的是好事发生。“它们已经习惯了从人类那里获得奖励，如果你是一头年轻的狼，奖励就是食物，”他解释说。“这种行为，你无法用任何其他方式来解释。”

松德说，一旦动物对人类达到这种熟悉程度，安乐死是最佳选择。“尽管它是一头非常友好的狼，但我们从其他国家的经验中知道，（靠近人类的狼）也可能开始将儿童视为潜在猎物，”他解释说。例如，2025年，荷兰一名6岁男孩被一头有攻击人类前科的狼拖入树林。（这名男孩被两名成年人用棍子击打狼后救出，因咬伤和抓伤接受了治疗。）

一月那头狼靠近安妮几周后，松德鼓励政府官员采取行动。松德说，尽管官员们言辞强硬，但行动迟缓，最终向公众发放了在特定情况下射杀狼的许可。但到了八月，在诺勒内贝尔镇，三个不同家庭的孩子们在户外玩耍时被一头狼靠近；尽管它没有表现出攻击性，但喊叫和大声拍手也无法将其吓退。这时政府部署了一支配备热成像无人机和霰弹枪的队伍去猎杀这头狼。不到一周，它就死了。

目前，欧盟委员会拒绝了拉布耶尔·马德森关于仅因人们不想与狼为邻就可以射杀狼的主张——不过射杀被认为构成迫在眉睫危险的狼仍然允许。在给媒体的一份声明中，拉布耶尔·马德森表示，他仍然关注“那些在狼已定居地区感到不安全的人们的自由丧失”，并表示他打算“继续向……欧盟委员会施压”。

欧盟委员会在2025年降低了对狼的保护级别，将其从“高度保护”降为“受保护”。据报道，欧盟委员会主席、德国人乌尔苏拉·冯德莱恩2022年失去了她心爱的家庭小马多莉，据称是死于狼口，此后她一直大力游说放宽对狼的保护。

大多数科学家认为这一举措为时过早——他们指出，狼的数量现已超过2万头，但种群遗传多样性不足以放宽保护。相反，研究人员正在研究其他方式来处理“问题”狼。在中欧，正在进行项目以探究与人类的积极关联是否可以被逆转。松德说，这种“负面条件反射”包括GPS追踪和使用气喇叭及彩弹枪“系统性地骚扰”大胆的狼。

松德说，如果丹麦的新规被严格执行，只有在狼构成迫在眉睫威胁时才射杀，那么这不应影响种群的发展轨迹——种群将继续增长。随着农民和政府投资保护设施，对牲畜的攻击应会大幅下降，随着种群达到容量上限，每窝幼崽的数量也会减少。

研究人员表示，近期反狼言论的影响可能会在明年春天显现，届时科学家计划统计今年61头幼崽中有多少在与人类的不可避免的接触中存活下来。“如果我们让自然自行发展，最终会有大约30个家族群，”松德说。“政客们可能有其他计划。”