一颗被遗忘的仙人掌

一颗被遗忘的仙人掌

黎荔

深夜回家，开灯的一瞬间，我突然瞥见阳台角落里那艘“沉船”。

它侧翻了。不是折断，不是枯萎，是整个地、缓慢地倒伏下去，像一艘船倾覆在干涸的港口，只露出一小截桅杆——那是最后一段枯茎，顶端还翘着，指向窗子的方向。盆土龟裂成一张发黄的地图，裂缝深得像张开的嘴。而这个朝向让我愣了很久：它倒下去的时候，是朝着窗外的。朝着它渴了几个月、喊不出声的方向。哦，你这颗被遗忘的仙人掌啊，我曾向你伸过手去，你身上的毛刺扎了我的手指。

买下它的那个下午，花鸟市场里人声嘈杂，卖花的女人把它塞进我怀里，说：“放心养，这玩意儿最好养，一个月浇一次水，想养死都难。”这句话当时听是安慰，如今听是判词。我残忍地高估了它的忍耐力。我以为仙人掌嘛，总归是耐旱的，总归是顽强的，总归是那种“你不用管它也能活”的生命。人总是这样，对看似坚强的东西格外吝啬温柔，仿佛它们的坚韧是一张无限透支的信用卡。

刚把它带回家的那两周，我爱得发洪水。每天下班先去看看，然后殷勤地浇水，松土，用湿布擦它刺上的灰，把它挪到阳光最好的位置，又担心晒狠了，挪回来。那种爱汹涌、专注、不可持续——像一场强对流。然后，项目压下来，加班压下来，出差压下来。我出了远门，临走前心怀愧疚地给仙人掌浇了个透，像给即将长途跋涉的人灌下一壶壮行的酒。然后我走了一周，回来后又连轴转忙了一周。也不知昏天黑地忙了有多久，等到再次想起阳台上有活物，连忙跑去看时，船已经沉了。

一阵过度的浇淋，紧接着漫长的遗忘。涝灾与旱灾交替，气象台管这个叫极端天气，而在人间，它有一个更家常的名字：忽冷忽热。我是个能让仙人掌干渴至死的人。这句话说出来近乎滑稽——仙人掌，世界上最耐渴的植物，沙漠是它的故乡，四十度的高温它开花给你看。杀死它，需要多么漫长、多么稳定、多么不动声色的疏忽？

可这正是它死在我手里的原因。我们赞美仙人掌耐旱，其实那是发给疏忽者的许可证。因为它不哭、不闹、不黄叶、不掉瓣，从不以枯萎要挟，我们就理直气壮地不给。它越懂事，越容易被渴死；它越沉默，越容易被省略。这世上许多情感也是这样消耗殆尽的：对方从不索取，我们便误以为对方从不需求；对方撑了太久，我们便以为对方还能再撑一会儿。残忍从来不是咬牙切齿的，残忍是心不在焉的。

我经常在电脑前待到凌晨。除了半夜放在案头的那杯水，我常常自顾不暇。那杯水也是凉的，杯子也是凉的，我和它面面相觑。每次远行，我好像随身携带着一幅未完成的自画像：一头终于返归史前的猛犸象，被烈日烤炙着，奔突在无边的旱季。那头猛犸象就是我——笨拙、不合时宜、独来独往，徒劳地寻找一片可以自由自在的草原。这幅自画像，画了很多年，始终没画完。在时代的荒原上，我，还有这座城里许许多多的人，好像也被生活驯化成了仙人掌：耐渴，耐晒，耐孤独，把根须缩成小小的一团，在水泥的缝隙里靠一点点水汽活着。

你——被遗忘的仙人掌，乜斜在枯燥的一隅，以倒行逆施的脚掌示众，丈量着人间日渐干瘪的温情。你在窗台的角落里，沉默得像个被罚站的孩子。浑身是刺，以一种近乎卑微的姿态，从土里探出头来，像一场笨拙的握手，试图与我这个同样笨拙的人建立某种联系。日子被文件和会议切割成碎末。我成了一个能把自己渴死的人。我穿梭在城市的钢筋水泥之间，自以为是地认为，水是最容易得到的。拧开水龙头，是水；走进便利店，是水；甚至连悲伤的眼泪，都是咸涩的水。所以我从不觉得，渴，会是一种绝症。直到那个深秋的傍晚，连绵的雨下了整整一周。雨水顺着玻璃窗流下，像无数条透明的、哭泣的河流。我站在窗前，忽然想起了你——那个被我遗忘在角落里的囚徒，那个沉默的、试图与我交流的生命。

你已经不再是一株仙人掌了。你变成了一只无口的粗陶土杯。干枯的茎块蜷缩着，灰褐色的表皮起了褶皱，像老人手背上暴起的青筋。那些曾经尖锐的刺，如今软塌塌地垂着，像是耗尽了最后的力气。你半埋在干裂的土里，像一艘失事的船，只露出一小截桅杆。那桅杆，曾是你对抗世界的骄傲，现在却成了一个沉默的、绝望的坐标。你的身体如此干瘪，你把自己活成了一只蒙尘杯子，半埋在一小盆沙漠里，无声地盛着什么——盛你最后一点水分，盛你从那些被遗忘的日子里榨出来的、每一滴都不肯浪费的活着的证据。

窗外，那么多雨，绵绵无尽的秋雨。那么多河流、湖泊，极目远处，秦岭的太白之巅积雪不化，更远处，是囤积在青藏高原的万古冰川。你看，这个星球根本不缺水，水在四十亿年里循环不息。真正匮乏的从来不是水——是递水的人，是想起。你不哭，于是被忘了；你不喊渴，于是没有人递水。仙人掌的伦理，就是被遗忘者的伦理：忍到忍不住的那一天，沉默地倒下去，连倒下都是朝着墙角、朝着不打扰任何人的方向。

我还不如沙漠。沙漠从不许诺，所以它的旱，不算背叛；而我在买下你的那天，心里默念过“我会照顾好你”。沙漠至少旱得坦荡，旱得万物各安其命；我却先给了你洪水的希望，再收走全部的水。在真正的沙漠里，你本来可以活着，可以肆意长成一片绿色丛林，挺直的腰板从不屈服，片片掌叶晶莹翠绿。烈日把你烤得滚烫，你便把热浪酿成清凉的汁液，在无人知晓的暗处，悄悄喂养一只路过的甲虫。你一生最大的愿望，原来不过如此：成为某个小生命路过时的一点点清凉。而连这点愿望，也没能兑现。

我没有把你扔掉。枯掉的仙人掌如今立在案头，我不浇水了——对一个渴死的人，再端上水已是无谓的仪式。我没有道歉，道歉太轻了，配不上你熬过的那些日子。我不知道明年春天会不会再养一株。但如果养，我想先练一件事：不是浇水，是记得。一个月一次，风雨无阻，像对待一个不会开口讨水、却比谁都渴望水的朋友。我终于知道，这颗星球上所有的沙漠，都是被长久的遗忘所造就的；而所有的绿洲，都只源于一个朴素的动作——在旱季来临之前，被一场雨水温柔照拂，或者被一条地下暗河想起，曲曲折折奔赴而来。