内蒙古
她把鸡蛋数了三遍。第一遍，三十七。第二遍，三十六。第三遍，三十八。她把鸡蛋一个个放进竹篮，挎着出门。
“奶奶，您又数错了。”
“没数错。三十八。”
“明明是三十七。”
“三十八。”
她拄着拐杖出门了。一百零二岁。村里人都叫她“糊涂奶奶”。她每天早上都数鸡蛋。数三遍。三遍不一样。然后挎着篮子出门。走到村口。站在老槐树下。等。
“奶奶，您等谁？”
“等我儿。”
“您儿在东北。五十年没回来了。”
“我知道。”
“那您等什么？”
“等一个路过的人。给他鸡蛋。”
“谁？”
“不知道。谁路过。给谁。”
她站了一个钟头。一个卖豆腐的经过。她拦住。
“拿着。”
“鸡蛋？多少钱？”
“不要钱。”
“您——您为什么给我？”
“因为你路过。”
卖豆腐的接了。三颗。她笑了。没牙。嘴瘪的。
第二天。数鸡蛋。又数三遍。又挎着篮子出门。又站在老槐树下。又等一个钟头。又一个路过的人。又给三颗。第三天。第四天。第五天。天天这样。村里人说。这老太太。糊涂了。鸡蛋不给儿子。不给孙子。给不认识的人。
“奶奶。您为什么给鸡蛋？”
“因为鸡蛋是活的。”
“活的？”
“对。母鸡下的。热的。给了人。人就暖了。暖了。就想起家。”
“想起谁？”
“想起他妈。”
“您想您儿吗？”
“想。”
“那您为什么不等他回来？”
“他回不来了。五十年了。他忘了我了。但我记得他。我记得他小时候。每天放学。经过老槐树。喊一声。妈。我回来了。现在。没人喊。我就等。等一个路过的人。喊我一声。”
她站在老槐树下。拐杖拄着地。风吹。头发白。围巾红。她数着鸡蛋。三十七。三十六。三十八。数完了。挎着篮子。回家。第二天。接着数。接着等。接着给。
有人用五十年等一个不回来的儿，有人用三颗鸡蛋换一声路过的“妈”。她糊涂了——但糊涂是假的。等是真的。鸡蛋给谁不重要。重要的是。每天都有人路过。路过。她就想起。儿。小时候。放学。喊妈。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
