四川
“医生马上就到。”
“我不要医生。”
“那你需要谁？”
他沉默片刻。
“你明明知道。”
我当然知道。
他需要有人握住他的手，替他确认每根手指仍然能够活动。
需要有人在他呼吸紊乱时，一遍遍告诉他，不用害怕。
可那些事，我做了八年。
我曾经以为，只要我一直陪着他，他总有一天也会在我需要的时候回头。
后来我才明白，被需要不等于被爱。
“顾淮川，我不能每一次都赶过去。”
电话里的呼吸蓦然加重。
“你还在闹脾气？”
“没有。”
“就因为我没陪你，你连我的手都不管了？”
他像是终于替我的反常找到了原因。
“等录音结束，我补偿你。你想吃饭还是看电影，都可以。”
我低头，看见工作人员在叫我的号码。
“轮到我了。”
“许念！”
我挂断电话，走向办理窗口。
下午，工作室发布了录音延期的通知。
林知夏也发了一张照片。
照片里，她蹲在休息室门外，手边放着热水和药。
配文只有一句。
“总有人要留下。”
我安静地看了几秒，退出页面。
晚上回家，我在顾淮川的医疗授权书上划掉自己的名字。
新的紧急联系人一栏，我替他填上了林知夏。
3
离出发还有三天。
我联系了搬家公司，将要带走的书和衣服装箱寄往北美。
剩下的东西不多。
八年婚姻，真正属于我的，只装满了四个纸箱。
我正核对海外地址，顾淮川回来了。
他没有看见玄关少了一双拖鞋，也没有注意到书架空了两层。
他将一份文件扔在桌上。
“签一下。”
是纪录片的影像授权书。
顾淮川成名十周年，团队准备拍一部纪录片，讲述他从封闭、自毁走到国际舞台的经历。
策划案里有整整十页写他的低谷。
却没有一句提到我。
“导演想用以前的资料。”
顾淮川解开袖扣。
“你保存的那些录音、病历，还有早期排练视频，都交给知夏整理。”
我翻到人物采访页。
“低谷时期陪伴者”一栏，写着林知夏的名字。
“她那时候还不认识你。”
“纪录片不需要把时间线卡得那么死。”
他语气平淡。
“她现在是我的助理，也最了解我的工作。”
“那我呢？”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
