翻开滕州大批老照片，瞅瞅当年老滕县街头的光景

在咱滕州，要是跟上了年纪的老辈人拉起家常，不管如今的大马路拓得多宽敞、商场建得多气派，大伙儿念叨得最得劲的，往往还是几十年前骑着“二八大杠”穿街过巷的光景。

前些年网络上流传开一组老照片，零零总总几十张，底下一连串列着几十处老厂矿、老学校和老商铺的名字。很多人一眼瞅过去，脑海里的记忆立马就被勾起来了。不过，这批照片多是民间收集汇编的老影像，底片打哪儿来、具体哪年哪月按的快门，当年并没留下一本严丝合缝的档案。可只要仔细端详画面里的门牌、招牌和街景细节，那段从“老滕县”跨入“滕州市”的岁月肌理，便一清二楚地浮现在眼前。

一块招牌里的岁月：从“滕县”到“滕州”的节点

看这批老照片，第一眼就能觉出年头的交错，里头的单位门牌，有的还顶着“滕县”，有的却早已换成了“滕州市”。

熟悉咱本地历史的都清楚，国务院在1988年3月7日正式批复撤销滕县、设立县级滕州市，到了那年5月1日，滕州市正式对外办公。打那之后，“滕县”成了载入史册的老称呼。照片里那些挂着“县”字牌匾的镜头，很自然地把时间锚点定在了设市之前，或是更名初期过渡的那段日子。

看上面这张照片，大门两边规规整整挂着两块白底黑字的木牌，一边是“滕县柴胡店煤矿焦厂”，另一边是“滕县再生胶厂”，院里还停着一辆老式越野吉普车。柴胡店一带向来是工业重地，这一对门牌直截了当地记录着当年地方乡镇工业的模样。

再看这处泛黄的老门楼，门头上方凸起的字迹清楚写着“滕县池塘”。虽然后来外墙上被涂写了不少小广告电话，门框边也挂起了红灯笼，但那几枚饱经风霜的大字，依然带着老滕县重要历史建筑与文化遗迹。

而在另一部分照片里，“滕州市”的名号已经稳稳立在了门头和楼顶上：

这座门前迎面立着白底黑字长木牌的院落，写得分明是“滕州市中医医院”，后边主楼墙体上也镶嵌着同样的金色大字。画面里一辆白色的面包救护车停在院里，几位穿着护士服和白大褂的医务工作者正步履匆匆迎面走来。

还有北边的学校——校门口水泥立柱上，挂着“滕州市北郊中学”的牌子。大门往里是一片开阔齐整的水泥场地，红色的钢架构在教学楼之间格外显眼，几个推着自行车的学生正结伴走出校门。

这栋长排楼房外墙上，则赫然刷着拼音与大字“BAIHUD 滕州市百货公司”，楼顶红旗招展，街沿上停着一辆如今已成经典的桑塔纳小轿车。

从“滕县”到“滕州市”，不仅仅是文字上的变动，它恰好记录了咱这座鲁南重镇在八十年代末到九十年代初，大步迈向城市化的一道分水岭。

老转盘、十字路口与拔地而起的高楼

老城区的空间记忆，多半是顺着几条老街和路口铺展的。在不少老滕县人记忆里，城区交通最核心的地标之一，少不了人民医院转盘。

这张俯拍的人民医院转盘全景，把那个年代的市井节奏抓得真真切切：环岛中间立着高耸的伞状高杆照明灯，底下一圈绿化花坛，路面上慢悠悠驶过老式公共汽车和伏尔加、拉达模样的小汽车，街角则是络绎不绝的行人与自行车流。

而到了商业街的核心十字路口，转角这栋灰白大楼更是无人不晓——楼顶立着铁架红字“百货大楼”，二楼外立面挂着大幅工农彩绘宣传壁画。那时候谁家要是想置办点稀罕物件、买块好布料，百货大楼几乎是全家人雷打不动的第一站。

顺着老街再走走，路口这根黑白分明的路名牌赫然写着“新兴中路”。近处圆弧形的大楼外墙上立着“新兴商场”的名号，挑着帆布雨棚的街铺挨挨挤挤；顺着街面往远瞧，后边那栋高耸的楼宇顶上，隐隐立着宾馆的招牌大字，记录着新兴路一带早年繁华的商业剪影。

到了九十年代，现代化的玻璃幕墙和大体量建筑开始在这片土地上密集冒头：

耸立在树冠上方的电业大楼，通体白色，主楼高耸，顶上建有独特的观景瞭望塔台，在当时低矮的民房群里显得分外挺拔。

还有这座通体装嵌深色圆弧玻璃幕墙的“银河”商厦，一楼开着中国农业银行的营业网点，门前停放着老式客货三轮和摩托车，摩登的建筑与朴素的街景交织在一起，是那个年代特有的城市风貌。

这张夜幕下的建筑立面，方形塔楼正面竖着“友谊商场”的霓虹大字，一层大落地窗透出通明灯火，屋檐边拉起了一串串暖黄色的小彩灯。

金融机构的网点也在跟着变样。这座装饰着金色大字“万达城市信用社”的建筑，正面全被大块玻璃幕墙覆盖，楼顶悬挂着迎风摆动的三角彩旗。

拱棚集市与批发大潮：老滕州的商贸烟火气

在地方志的记载里，滕县自古商贸发达。1956年以后，县里陆续健全了百货、五金、蔬菜、食品等专业商业公司；到了改革开放以后，个体经营和各类联合体雨后春笋般冒了出来。老城原先的马路摊点装不下日益红火的买卖，大批专业集贸市场和大棚便应运而生。

翻看这批老照片，占了大半篇幅的，正是这些热热闹闹的市场拱门和大棚：

老百货大厦外，整整齐齐挂着彩旗，楼顶横幅迎风招展，见证着国营商业的黄金年代。

五金机电历来是鲁南重工业的配套命脉。文昌路五金市场上，耸立的红底高柱上挂着“五金综合批发市场”的长招牌，上方扯起满天飞扬的三角小彩旗，街边整齐排列着平房门面，骑自行车的市民正穿行其间。

这座刷着橙红色外墙的双层楼房，楼顶正当中立着一排金色大字——“滕州市百货批发市场”。楼下敞开式的门面摆满了各种日杂百货，门前停着的那辆绿色双排座小轻卡，正是当年跑长途拉货的得力工具。

在另一处开阔的市场前，深褐色的方柱招牌立在路旁，竖写着“滕州水发粮油市场”（亦称滕州粮油批发市场）。柱子后头，便是一座用钢架撑起来的半圆弧大跨度棚顶，十里八乡的粮油副食全在这里集散。

这张黑底金字的门头匾额写着“马山路农贸市场”。跨进大门，里头是望不到头的大铁棚，底下人头攒动，老百姓提着菜篮子、推着车子在摊位前挑挑拣拣，满是热气腾腾的烟火气。

古色古香的“滕州善国市场”，大门建成了飞檐挑角的仿古牌坊，旁边紧挨着一栋三层黄墙小楼，顶上飘扬着五星红旗。走近内侧门廊，拱形门楣上装饰着奔马雕塑，山墙上还挂着大幅的市场布局平面图和规章公示板。

像奎文农贸市场入口那道跨度极大的弧形遮阳棚，棚楣上写着“滕州奎文农贸市场”；还有小商品批发市场外拉开的大块帆布阳篷、黑底招牌上的“滕州小商品批发市场”大字，当年不知承载了多少下岗职工创业、个体商户起步的酸甜苦辣。大伙儿起早贪黑在这里进货、发货，一点一滴把滕州的商贸名气撑了起来。

矿井水色、琅琅书声与老戏院

除了繁华的市场和街景，这批老照片里还藏着老滕县工业与文教的深层底色。

滕县地处富煤区，地质储量丰富。建国后从官桥煤田到滕南、滕北煤田，八一、柴里、木石、级索、郭庄等一座座矿井相继投产，原煤源源不断运往全国各地。

这张临水而建的高耸工业厂房，提升机楼与输送栈桥倒映在平静的水面上。在缺乏文字注释的汇编里，虽然很难仅凭外观敲定它具体属于哪座矿区或哪家粮机厂，但那股厚重硬朗的工业气息，确是那一代工矿人最熟悉的劳动场景。

工矿之外，便是书声琅琅的校园：

古朴端正的院门横额上，题着启功体风格的“滕州师范”四个大字。校门两侧挺立着青翠的柏树，一条笔直平整的水泥路通向校园深处。这所老牌师范学校为地方培养了一代又一代教书育人的老师，不少本地人的青春年华，都是从穿过这道大门开始的。

另一所老学校“滕州商业学校”，大门前砌着厚重的大理石题字墙，红艳艳的串红花坛开得正盛。校门内外，穿着夹克衫、戴着军绿帽的年轻学生们推着自行车进进出出，满脸洋溢着青春朝气。

走出了校园，忙完了一周的工作，年轻人的休闲去处少不了电影院：

这座老式楼房的楼顶立着“新星电影院”，侧面柱子上还挂着当年颇具吸引力的“新星立体声电影院”竖牌。买上一张几毛钱的电影票，钻进黑黢黢的放映厅看场故事片，在那个没有智能手机的岁月里，是滕州年轻人最奢侈也最惬意的享受。

留住记忆，也看清变迁

把这二十多幅老照片从头到尾细细看一遍，心头难免感慨万千。

照片里那些真实可见的砖瓦木石、挂在门头的粗朴招牌、路口来来往往的自行车队，以及大棚市场里忙忙碌碌的人影，真切地记录着咱滕州人一步一个脚印走过来的日子。老模样虽说多半已经随风远去，变成了如今四通八达的大街与鳞次栉比的新区，可只要这些老照片还在，这座城市的根与脉，就在老街坊们的心里头清清楚楚地存在着。