铜锣湾一间开了几十年的老牌茶餐厅,午市永远闹哄哄的。
有网友去吃午饭,抬头看见邻桌坐了一群头发花白的老人家。
中间最显眼的是黄百鸣,穿一件素色休闲衬衫,架着熟悉的黑框眼镜,头发梳得整整齐齐。
![]()
桌上摆着几笼港式点心,茶壶温在中间。
他筷子动得少,大部分时间都在说话,手势舒展,声音清亮。
聊到兴起时,还会抬手和对面的老友碰一下茶杯,整个人松弛又透亮。
![]()
坐了快一个小时,没听他提过半句牢狱相关的事。
聊的都是早年拍电影的旧闻,还有身边朋友的近况。
周围没人特意上前打招呼,也没人围着拍照,就像普通老人的日常聚餐。
![]()
港媒在9月30日证实了他出狱的消息,时间刚好卡在中秋节前,能赶回家和家人一起过节。
他本人和家里人都没对外发过声,社交账号停更了好几个月,低调得像什么都没发生过。
消息传开,网上满是“晚节不保”的叹气。
![]()
毕竟是撑起过香港喜剧半壁江山的人,八十岁的年纪还要蹲监狱,怎么看都让人觉得可惜。
可看着茶餐厅里神采飞扬的样子,又让人忍不住琢磨。
用三个多月自由换百万收益,这笔账,对他来说真的算亏吗。
![]()
整件事的源头要追溯到2017年。
当时黄百鸣是天马影视的主席兼控股股东,公司正和第三方洽谈收购事宜。
![]()
他清楚消息公开后股价大概率上涨。
就给胞妹黄洁珍转了资金,让她在低位分批买入九百多万股公司股份。
收购消息落地后,股价应声上涨,黄洁珍手里的股份合计获利约103万港元。
![]()
其中已经卖出兑现的有9.9万港元,还没出手的股份账面浮盈93.1万港元。
这笔交易当时藏得很深,香港证监会前后查了八年。
最后靠两人的通讯记录和资金流水才坐实证据。
![]()
2025年2月正式启动刑事追责,2026年6月法院下达判决。
内幕交易罪名成立,判处监禁5个月,罚款9.9万港元。
同时还要承担37.4万港元的调查和诉讼费用。
![]()
算下来,罚款加诉讼费不到四十七万,和妹妹那边的收益比起来,整体还有剩余。
这个量刑在同类案件里已经算极轻的。
![]()
裁判官最初的量刑基准是9个月,考虑到他对电影行业的贡献、常年参与公益。
加上案件调查周期太长,才往下调整到5个月。
庭审时辩方拿出他的癌症病历,希望能争取缓刑,直接被法官驳回。
![]()
黄百鸣一开始还打算上诉,到6月中旬突然撤销申请,当天就入狱服刑。
按照香港监狱的常规制度,服刑满三分之一且表现良好,就能获得减刑。
他在里面没出什么状况,顺顺利利拿到减刑资格,实际坐了三个多月就刑满释放。
![]()
时间成本压到了最低,经济上也没伤筋动骨。
很多人觉得坐牢是人生天大的污点,可代价到底有多重,从来都要看放在谁身上。
![]()
黄百鸣在香港影坛,是实打实靠作品拼出来的前辈。
早年入行前,他曾在澳门绿村广播电台做播音员,心里一直装着编剧的念头。
七十年代进入香港无线电视做编剧,积累了几年经验后,1980年和麦嘉、石天一起创办新艺城。
![]()
创业作《滑稽时代》拿下近六百万港元票房,公司刚成立就在市场站稳了脚。
1984年他用两百万成本拍《开心鬼》,最后狂收一千两百万票房。
连拍五部系列片,成了几代人的童年回忆。
![]()
他擅长用小成本撬动大市场。
《最佳拍档》《搭错车》《家有喜事》这些当年的爆款作品,背后都有他的参与。
当年的开心少女组,袁洁莹、李丽珍、罗美薇这批年轻女星,都是通过他的电影走进大众视野。
![]()
后来他创办东方电影,又操盘《叶问》系列,把甄子丹推到了功夫巨星的位置。
从编剧到演员,从制片到公司老板,电影圈的身份他几乎做了个遍,也攒够了身家与行业地位。
![]()
1997年妻子确诊晚期卵巢癌,他放下手里所有工作全程陪伴,煲汤做饭悉心照顾。
最后妻子奇迹般康复,他还把这段经历写成了书。
他也不是完美的人,九十年代曾传出过婚外情的风波,最后因为女儿哭着挽留,才选择回归家庭。
![]()
这些年他慢慢退居二线,戏很少拍了。
2009年他和儿子黄子桓一起创办天马影视,后来公司上市又转手。
日常运营多由女儿黄漪钧打理,儿子黄子桓主攻编剧创作。
![]()
日常就是和老朋友聚聚餐,参加一些慈善活动。
2011年他发起“希望之履”公益项目,给贫困地区的孩子捐鞋,还拿出自己的戏服拍卖筹款。
2020年武汉疫情最紧张的时候,他捐出五百万港元,是当时香港艺人里捐款金额最高的。
![]()
2023年他查出前列腺癌,2024年做了手术,除了家人没人知道,直到这次打官司才公开病情。
换做现在还在一线打拼的艺人,哪怕只是爆出一点负面传闻,代言品牌立马解约。
待播作品压着播不了,整个职业生涯直接受重创。
![]()
要是沾上刑事案,基本等于彻底退出公众视野,往后连露面都难。
可对早就彻底退休的黄百鸣来说,这些代价根本不存在。
他不需要靠公众好感接资源,也不需要维持人设做商业变现。
![]()
名誉好坏,对他的实际生活影响微乎其微。
很多人惋惜他毁了一辈子的名声,可名声这东西,在不需要变现的时候,本来就没什么实际价值。
只是谁也没想到,在行业里摸爬滚打一辈子没翻车的人,会在晚年栽在股市里。
![]()
整件事最耐人寻味的地方,是大众和当事人的得失判断,完全不在一个频道上。
大众觉得八十岁坐牢,晚节不保,是人生最大的失败。
可站在他的角度,用三个多月的自由,换家里人上百万的收益,怎么看都不是赔本的买卖。
![]()
审理期间找圈中人写求情信,公开癌症病情,本质上都是常规的司法操作。
能争取减刑就争取,能少坐一天是一天,争取不到也没什么额外损失。
放在二十年前的香港娱乐圈,行业大佬犯了事。
![]()
只要圈里联名求情,多多少少都能拿到一些额外的宽待。
这次法官明明白白说了,行业贡献不能成为违法的理由,该怎么判就怎么判。
所谓的从轻,也全在法律框架之内,没有半分法外开恩。
![]()
这其实也是一个信号,曾经的行业光环,再也换不来规则之外的特权。
和他同期的不少影坛前辈,退出创作一线后转战投资市场,都曾传出过违规操作的传闻。
当年他们靠创意和作品就能赚得盆满钵满,是行业规则的制定者,走到哪里都有人给面子。
![]()
港片整体衰落之后,他们陆续离开熟悉的赛道,转头去做投资、炒股票、搞地产。
习惯了人脉和地位能摆平一切,就容易对资本市场的规则失去敬畏。
![]()
总觉得自己在别的领域也能复制成功,最后往往栽得猝不及防。
黄百鸣只是其中名气最大的一个而已。
![]()
至于晚节不保的说法,其实从来没有统一的标准。
有人活一辈子,活的是身后名,容不得人生有半点污点。
也有人活到一定年纪,更看重实实在在的日子,旁人的议论根本不在考虑范围内。
![]()
八十岁的人了,该经历的都经历过,该拥有的也都拥有了。
三个月的牢狱生活,放在漫长的人生里,可能真的只是一段不值一提的小插曲。
只是看客们总习惯代入自己,替别人惋惜那早就兑现过的名声。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.