福建
家里的相册里，姐姐小时候穿过漂亮裙子，坐在妈妈肩膀上，
还抱过一个比我现在都大的娃娃。
我拿给姐姐看。
“妈妈也抱你。”
她把相册抽走。
“那是没有你的时候。”
后来，我就不敢再翻了。
我只敢对着粉色平板说话。
妈妈教过我，点开小太阳，再按一下红圆圈，就可以把今天的话留下。
她下班回来会听，有时候笑，有时候亲亲我。
姐姐不让我给妈妈打电话时，我便先存下来。
想着妈妈回来，一次全听完。
里面有我学的小兔子歌，也有幼儿园教的数数。
最后几段，我没力气唱了。
我说，我今天又没吃饱。
姐姐发现以后，把平板夺走了。
“你还会留证据了？”
我不懂证据是什么。
我只是怕妈妈回来时，我把哪一天忘掉。
我被推进妈妈原来住的房间。
那里面有小卫生间，姐姐说，我喝水、上厕所都有地方，少找借口出来。
窗户有栏杆。
我喊过楼下的人。
车子太响了，没人抬头。
最开始，我还能搬着小凳子去够水龙头。
水一点味道也没有。
喝多了，肚子更难受。
我问姐姐，能不能在水里放一点糖。
她说糖会弄脏杯子。
夜里，姐姐终于走到门前。
钥匙碰在一起，发出很轻的响声。
她把手放到锁上。
“小满？”
我仰起头。
“妈妈要回来了，你听见没有？”
“我给你数三下。”
“一。”
“二。”
没有三。
姐姐猛地退开，撞翻了走廊里的拖把。
她站了好久，最后把钥匙攥进手心，回到客厅。
我知道二后面是三。
妈妈教过我。
可是门外没有人再数了。
第二天中午，家里的大门响了。
姐姐还没来得及收起桌上的儿童餐，妈妈就拖着箱子走进来。
“忙完了，赶上最早的一班车。”
她手里提着两个礼物袋。
一个是姐姐喜欢的香水。
另一个袋子里，露出一对毛茸茸的小兔耳朵。
姐姐站起来，声音变了。
“你不是说还要看票吗？”
“怕买不上，没先跟你说。”
妈妈把香水递给姐姐，又抱了抱她。
“晚晚长大了，真懂事。”
我站在她脚边。
妈妈。
你也抱抱我，好不好？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
