山西
晚上回来，姐姐照样给门口拍了视频。
她把一碗白粥搁在地上，蹲下来。
“小满，姐姐给你留了饭，起来吃一点。”
她的声音软得像妈妈。
我想起最后几天，自己贴着门喊姐姐的时候，她从来没有这样答应过。
视频录到一半，她忽然站起来。
大概是觉得画面太空。
她把我的小拖鞋找来，并排放在碗边，重新录了一遍。
这样，妈妈就会以为，我随时都会走出来。
拍完，她端走了粥。
拖鞋留在外面。
我看着门里的自己。
脚上只有一只袜子。
另一只，是爬去接水的时候弄湿的。
我没力气再找了。
第三天，妈妈没有先问吃饭。
她说：
“晚晚，把镜头转过去，让我看小满一眼。”
姐姐正在拆一个快递盒。
“不是给你发照片了吗？”
“我要看现在的。”
我一下子站了起来。
妈妈要看我了。
我跑到门后，紧紧贴着那块门板。
以前妈妈来接我放学，我也这样站在幼儿园的小门后面。
她看见我，就会叫：
“小满，回家吃饭！”
姐姐拿着手机走过来。
只走到走廊口，就停住了。
“刚哄睡。”
妈妈没说话。
姐姐咬了咬嘴唇。
“那我叫。她醒了要找你，哭一晚上，也是我抱着哄。”
“我放假一天都没轻松过，你连这一会儿也不能等吗？”
我赶紧说：
“我不哭。”
“妈妈，你让她叫我，我保证不哭。”
妈妈听不见。
她按了按额头。
“算了，让她睡。你也别生气。”
姐姐把手机拿走。
我伸出去的两只手，停在了半空。
过了一会儿，妈妈又说，她这边的事快做完了，准备提前回来。
姐姐问哪一天。
妈妈旁边有人喊她，她应了一声，只说还要看看车票。
电话断了。
姐姐盯着手机，半天没动。
我蹲回自己身边，想把那个缩着的小女孩抱到床上。
她太瘦了。
妈妈走以前，我还不是这样的。
妈妈给我洗完澡，会捏一捏我的小肚子，笑我像刚吃饱的小青蛙。
我问她，为什么我叫小满，姐姐不叫大满。
妈妈笑了很久。
她说，人不用什么都有，有饭吃，有人疼，就很圆满了。
妈妈从前也很疼姐姐。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
