江西
我连今天的蒸蛋是什么味道，都不知道。
我们家只有妈妈、姐姐和我。
妈妈一个人挣钱养我们。她出差以前，总怕我们在家吃不好。
妈妈刚走的时候，姐姐还肯给我一点饭。
她二十岁了，放暑假不用上学。妈妈说姐姐会做饭，让我乖乖听她的话。
我听了。
姐姐叫我戴上围兜，我就戴。
叫我把小勺举高，我就举高。
“看这里，张嘴。”
我以为她要喂我，赶紧把嘴张得大大的。
她拍完照，勺子就转进了自己的嘴里。
我把碗抱得太紧，有一回碰到了她新涂的指甲。
姐姐抓住我的手，问我是不是故意的。
“妈妈一回来，你是不是又要告状？”
我摇头。
“那就笑。”
我掉着眼泪笑。
她不满意，用纸巾擦掉我的眼泪，重新拍。
后来妈妈说，小满这次很乖，居然没有闹着找她。
我看着姐姐，又看了看屏幕里的妈妈。
姐姐的手还按在我的膝盖上。
我没敢说话。
那天妈妈答应回来给我煮鸡蛋面。
我伸出小指，想跟她拉钩。
姐姐先挂了电话。
“什么都要你的。”
她把我的手推开。
“她出门问你吃了没有，回来给你做面。我呢？”
我想了很久，把床头贴的小红花撕下来，放在姐姐桌上。
那是老师奖给我的。
我最喜欢的一朵。
“姐姐，这个给你。”
她扫进了垃圾桶。
现在垃圾桶里又多了一个装蒸蛋的盒子。
这盘蒸蛋原来不是姐姐做的。
饭是别人送来的，她只换了一个漂亮的盘子。
她拎起新买的裙子，在镜子前比了比，随后给朋友打电话。
“明天逛街啊，我有钱了。”
朋友问家里的小孩怎么办。
姐姐瞥了一眼那扇门。
“能怎么办，待着呗。”
“总得让她学会，不是哭一声就有人来抱。”
我回到门边。
里面的我一声也不哭了。
姐姐应该满意了。
第二天，姐姐煮了一锅粥。
不是给我的。
她在锅边拆开一袋肉松，先撒一点到碗里，拍照；又摆上切开的鸡蛋，再拍一张。
最后那九张照片里，有粥，有水果，有她洗得干干净净的手。
就是没有我。
姐姐按着语音说：
“我们小满今天起得早，吃完早餐又睡回笼觉啦。”
姨婆也回了语音。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
