23岁长发小伙成Quiet Riot新主唱，同学曾嫌他像老爸

一个23岁的年轻人，刚刚拿下了一支老牌重金属乐队的主唱位置。他叫John Torra，接棒的是Quiet Riot。

就在几年前，Torra还走在长岛Farmingdale高中的走廊里。他手里攥着Sony Walkman，口袋里塞满Quiet Riot、Cinderella、Van Halen、Led Zeppelin和Ritchie Blackmore's Rainbow的磁带。长发蓬乱，牛仔夹克剪短了，别着徽章，身上是Mötley Crüe或Quiet Riot的T恤。他看起来不像2021届毕业生，倒像从1987届穿越过来的。

“你让我想起我爸”

Torra自己记得很清楚，同学们大多不理解他。“很多其他孩子不懂，因为他们听的是现代流行和嘻哈。”他说，“他们看到我，就会说，‘呃，你让我想起我爸。’还有人觉得，‘他好怪。’”

但老师们喜欢他。他记得有一次上经济课，老师Mr. Bush讲到一半停了下来，因为看到了他。“听着，如果这是1986年，John就会坐在我旁边上课。”Torra说，老师们欣赏他这种老灵魂。

现在Mr. Bush大概更骄傲了。Torra刚刚被任命为Quiet Riot的新任主唱，年仅23岁。他的试音视频在网上数据惊人。本周他将随乐队开启第一轮演出，10月1日在俄克拉荷马州West Siloam Springs的Cherokee Event Center开跑。

“第一场演出肯定会有点紧张。”Torra在Zoom里告诉Rolling Stone，当时距离乐队排练还有大约一小时。“我知道不会一切完美。这是现场演出，什么事都可能发生，但我不会因此气馁。我会上去尽全力。我会付出110%，让来看Quiet Riot的粉丝觉得票钱花得值，确保他们开开心心回家。”

一切从11岁那年的皮卡开始

Torra为这一刻准备了很多年。11岁时，父亲开着家里的皮卡，载他穿过长岛家乡Massapequa，放起了Van Halen。更小的时候，奶奶给他放Elvis Presley的唱片。母亲出生在厄瓜多尔，喜欢Chicago和America那种柔和的声音，也听Donna Summer、Bee Gees这类迪斯科。但没有什么能比得上Van Halen的“Mean Street”带给他的冲击。

“那首歌的前奏非常独特。”Torra说，“我当时就想，‘那是什么？’他说，‘那是吉他。’我说，‘吉他可以这样？’那一刻，一切都变了。我就是从那时开始痴迷，对这种风格和这种生活方式产生了热情。”

那是2014年，对1980年代硬摇滚和重金属来说，并不是青少年关注的高峰期。但Torra不在乎。他拿起吉他，以近乎疯狂的执念练了多年，留长头发，扩充牛仔收藏，大量吸收关于80年代金属辉煌岁月的书、纪录片和YouTube视频。他还买了一台Walkman。“我就是觉得把自己放进那个时代很酷。”他说，“感受那种能量，体验那一代人经历的东西，因为那时候没有手机。”

父亲和叔叔鼓励他这份执念。他们带他去Sam Ash和Guitar Center，在皮卡里放SiriusXM，给他介绍Vixen、Kix、Great White、Dokken、Cinderella这些相对没那么大众的乐队。父亲在80年代曾在本地乐队打鼓，Torra喜欢翻看父亲那时候的老照片。

“看到他留着头发、化着妆，一切都很不可思议。”他说，“照片里是一群孩子去俱乐部、出去玩，无忧无虑。那是一段很棒的时光。我特别着迷，因为我看看我同龄的孩子，我看不到这些。没人出门，没人玩，没人去俱乐部。大家都在家玩手机。所以我对自己说，‘我真的错过了一个好时代。’”

从长岛翻唱乐队到全国海选

15岁时，Torra已经在长岛各地的复古乐队里弹吉他，努力把那个时代带回来，还在School of Rock课程里磨练技术。他也发现自己有一副惊人的嗓子，能像老手一样唱出Zeppelin或Aerosmith的经典。

2021年高中毕业后，Torra进入纽约Dix Hills的Five Towns College，学大众传播，2025年毕业。不学习的时候，他就和自己的乐队Fire 'N Ice演出。这支乐队是他在BandMix上登了“招募乐手”广告后组建的。他们一开始翻唱Skid Row、Cinderella和Ratt的歌，后来慢慢开始加入原创作品。

找演出并不容易。“‘重金属’这个词不是长岛想要的。”Torra说，“你一说出来，他们就说，‘不行，我们不要这个。如果你弹Billy Joel或者Beach Boys，当然，我们请你来演几首。但如果你做原创或者重金属，不行。’”不过Fire 'N Ice还是发行了一张EP，并在新泽西、纽约上州、宾夕法尼亚发展出巡演路线，偶尔也去洛杉矶演出。

Torra还是想要更大的舞台。今年2月，Skid Row宣布寻找新主唱时，他寄了一盘试音带。他没有收到回复，但这没有阻止他。几个月后，他得知Quiet Riot正在寻找主唱Jizzy Pearl的替代者，又试了一次。

Quiet Riot的原主唱Kevin DuBrow于2007年去世，鼓手Frankie Banali于2020年去世。贝斯手Rudy Sarzo是经典阵容中最后一位还在的成员。

“很多人说，‘他们一放出那个广告，我第一个想到的就是你。’”Torra说，“所以我没有犹豫。我没有浪费时间。我进入练习模式，学习Quiet Riot的歌……”

从长岛高中走廊里被同学说“像老爸”的怪孩子，到站上Quiet Riot的舞台中央，Torra只用了几年。10月1日，他就要开口唱了。