北京
20年前的今天，一部讲连环杀手的剧集开播了。它没有把主角送进监狱，反而让他成了某种意义上的"英雄"。
一个杀手，凭什么当主角
2006年10月1日，《嗜血法医》在Showtime首播。这部剧改编自杰夫·林赛2004年的小说《暗夜噩梦德克斯特》及其续作，剧集在某个节点之后开始偏离原著，但如果没有这些小说，就不会有这部连环杀手剧。
故事的主角叫德克斯特·摩根，由迈克尔·C·霍尔饰演。他白天是迈阿密警局的血迹分析员，晚上则是一名私刑杀手。他还是个幼儿时被警察哈里·摩根收养，哈里在一处血腥的犯罪现场发现了他，当时他母亲的尸体就在旁边。
哈里没有让这段创伤把他变成一个纯粹的怪物，而是教给德克斯特一套严格的准则，用来疏导他的杀戮冲动。这就是为什么德克斯特会遵循一个固定模式：先拿到受害者犯罪的证据，再把他们放上自己的操作台。
德克斯特是一个标准的反英雄。即使他瞄准的是作恶者，他依然在持续实施残忍的谋杀。但在《嗜血法医》跨越11季的旅程中，故事的核心是关于成长与接纳。
天性还是教养，这部剧选了后者
2006年第一季开播时，德克斯特已经有一套固定的杀人流程，把肢解后的尸体丢进海里，以此逃脱谋杀罪责。但他很难对生活中的人表现出真实情感，在社交场合里，他把自己大部分真实面目都藏了起来。
按照剧中的解释，他幼年的创伤经历让他的情感发育停滞，也给了他嗜血的冲动。但随着剧情推进，他开始真正在意迈阿密警局的家人和同事。这让整部剧变成了一场关于"天性vs教养"的探讨。
他花了大量时间待在真正爱他的人身边——或者说，爱着他们以为的那个版本的他——这帮助他真正解锁了那一部分自我。其中很大一部分来自他与丽塔·班尼特的关系和婚姻，以及他成为丽塔两个孩子阿斯特和科迪的养父。
这个家庭最初只是德克斯特融入社会的一种简单方式，但他慢慢爱上了他们。这也让第四季格外悲剧，因为亚瑟·米切尔在季终时屠杀了丽塔。
这段关系远谈不上顺理成章，但丽塔解锁了德克斯特自己都不知道存在的那一部分，证明他有能力成长和改变。这也是《嗜血法医：复活》更让人揪心的原因之一，因为他真心在意如今已经成年的儿子哈里森，想保护他安全。
复活季把杀手拉回了正轨
《嗜血法医：复活》把德克斯特和哈里森带到纽约，彻底激活了这个系列。第一季围绕一个关于连环杀手邪教的迷人概念展开。对德克斯特来说，这是一次扭曲而愉快的进化，给了他源源不断的敌人去对付，还配上了令人惊艳的客串阵容。
他与克里斯滕·里特、彼特·丁拉基等人的化学反应无疑极具吸引力。相比Showtime此前的重启尝试——2021年的《杀魔新生》，这一季更像是对原剧的真正延续。
《杀魔新生》的故事发生在原剧结尾那场飓风中德克斯特"假死"的十年之后，他住在荒无人烟的地方。除了让哈里森重新进入他的生活，那部剧表现平平，但仍然展现了德克斯特和儿子作为新搭档的不少潜力。
《复活》兑现了那个承诺。父子俩对付的是整个系列里最出色的一些反派，比如双子杀手。剧集甚至还有余力通过德克斯特的朋友兼房东布莱辛·卡马拉这样的角色，继续探索贯穿全剧的"创伤可以转化"这一主题。
布莱辛承认自己曾在塞拉利昂当童子军时被迫杀人，这让很多人以为他会是剧中那个神秘的"五区杀手"，但实际上他只是一个试图弥补过往、照顾家人的善良人。正是这样的小支线证明《复活》确实有话想说，也让人期待它接下来会走向哪里。
20年过去，一个靠杀人维持秩序的角色，依然在电视史上占着那个最暗黑也最迷人的位置。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
