上海
八号闸哨所在长白山深处，离军分区机关远。这里海拔高，冬天来得早，走得晚，一入十月就飘雪，到第二年五月雪还没化。哨所孤零零地扎在山沟里，四周是密林和陡坡，去最近的镇子开车也要近两个小时，一直是军分区首长机关最牵挂的地方。
我经常去八号闸哨所，去的次数多了，官兵们不把我当外人。常有官兵给我讲哨所的班长谢法辉。听得多了，也就知道了谢法辉与他的“伙伴”推雪车的故事。后来才渐渐明白，在这大雪封山的地方，这辆车就是哨所的腿，是大家的路。哨所雪大且频，清雪疏路占去官兵不少学习训练时间。2009年，上级专门给八号闸哨所配备了一辆凯斯鲍尔推雪车。2010年10月，老驾驶员退伍，上等兵谢法辉通过考核成了第二任驾驶员。
为保证战友们白天在四十六公里的巡逻路上正常巡逻，谢法辉常常凌晨四点前起床，开车推雪。积雪近一米厚，推雪车以不足十公里的时速缓慢推进。车灯被雪搅得看不清，谢法辉伸着脖子，眼睛紧盯前方。雪大时，一天推七八个小时；雪小的时候，也得四五个小时。
有一次，谢法辉要到离哨所较远的路段清雪，哨所的董排长不放心，安排完哨所的事，和他一同去。结果推雪车作业中出了故障。他俩把损坏的轴头卸下来，扛在肩上，在过膝深的雪道上徒步十多公里，再搭车到县里修车店。修好后，天已黑透，两人租车返回后，在车厢里轮班抱着卫星电话，怕冻没电。哨所那边不放心，隔一会儿打一次电话喊：“别睡着了。”夜里，风像刀子，雪打车身沙沙响，两人撑到天亮。地冻天寒，手指冻得僵硬，拧不住螺丝，他俩就把手夹在腋窝暖一会儿再拧，用了近一上午才安装好。还有一次，推雪车有个零件坏了，当地没配件。等配件的几天里，连下两场大雪。没有推雪车，其他车辆无法出行，生活给养运不上来。哨所留三人值守，其余官兵每天蹚着厚雪，走十多公里到保护站背给养。几次故障，让谢法辉体会到：开车容易，修车难。他天天和推雪车泡在一起，拆解、组装每个零部件，反复摸索排障方法。渐渐地，大小故障他都能独立处置，从此，推雪车就像哨所里那只听话的军犬小白，再没趴窝过。
2017年4月，谢法辉妻子预产期快到了。他正准备休假时，一场大雪骤然降临，连下一周。下雪就是命令，打不通道路，战友们吃饭都成问题。他没犹豫，退了票，上车推雪。那几天，哨所战友轮着给他送饭，有会驾驶的，主动换他开一两个小时，让他在驾驶室里眯一会儿。整整三天，把道路上的积雪清干净了，谢法辉才踏上回乡列车。在火车上，他接到家里电话，儿子已经出生。听着电话那头儿子哇哇的哭声，他眼泪夺眶而出。得知喜讯，哨所新上任的姜排长给他打去视频电话，祝贺他们。姜排长身旁的几位战士抢过电话，都想看看谢法辉儿子的模样。在战友们心目中，谢班长有了儿子，就跟哨所添了新丁一样。
对于官兵们来说，哨所就是他们的家。他们远离家乡，从四面八方聚在这里，巡逻在边防线上，实为守卫一个更大的家。
原标题：《十日谈·我家的车 赵连伟：哨所的推雪车》
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
