剧版《魔女嘉莉》：把校园霸凌搬进社交媒体的八集改编

迈克·弗拉纳根又出手了。这位多产的恐怖片导演自2011年以来几乎只拍这一类型，虽然每个项目风味略有不同——从《鬼入侵》的哥特鬼故事到《午夜弥撒》的宗教恐怖——但通常几分钟内你就能认出这是弗拉纳根的作品，因为他那啰嗦的对话和对固定演员班底的偏爱。

斯蒂芬·金也是如此。多产？没错。很少离开恐怖类型的恐怖大师？没错。不同作品中可辨识的套路和角色？没错。但和弗拉纳根只吸引某一部分恐怖片粉丝不同，几乎每个人都对金和他的作品有某种喜爱。即使是他的批评者，也往往至少有一个喜欢的故事。

弗拉纳根对改编金的作品也不陌生，但到目前为止，他大多停留在边缘，把《杰罗德游戏》和《查克的一生》这类不太知名的故事改编成评价不错的电影。他最雄心勃勃的交集是《睡梦医生》，改编自金为《闪灵》写的续集。

在他最新的电视剧中，弗拉纳根跨越了一个重要门槛，改编了金有史以来最著名、最受喜爱的书之一。《魔女嘉莉》是金出版的第一部小说，虽然很少被列为他的最佳作品，但仍被视为经典，部分归功于布莱恩·德·帕尔玛那部梦幻般的电影改编。所以任何新改编都面临很大压力——很多人会问，我们为什么需要把一部已经完美的电影拍成剧集——但出乎意料的是，弗拉纳根交出了好货。

《魔女嘉莉》共八集，下周在Prime Video上线，可以一口气刷完。它成功走在了忠实改编和独特重塑之间的极细线上。弗拉纳根把这个故事更新到我们糟糕的2020年代，探索网络霸凌和校园枪击演习成为常态的现代高中体验，全部通过嘉莉天真的视角讲述。虽然这部剧在走向我们都知道即将到来的高潮结局时有时会拖，但它仍然是一个抓人的故事，弗拉纳根的粉丝（甚至一些讨厌他的人）会欣然吞下。

故事从结尾开始

《魔女嘉莉》从结尾讲起。在致命的舞会事件之后，嘉莉向无辜人群释放了她的超能力，幸存者们被一个个叫去问话，试图搞清楚发生了什么。这是一个聪明的框架，但它很快就退到幕后，故事开始倒带。

几周之前，我们见到嘉莉的父亲。他正要去建筑工地干活，耳朵里听着一个政治播客——那个声音听起来很像塔克·卡尔森。没过多久，他死于一场工地事故。警察上门通知噩耗，却在家里发现了奇怪的东西：一个把自己关起来的宗教信徒，玛格丽特·怀特（弗拉纳根的常驻反派演员萨曼莎·斯洛扬饰），还有她十几岁的女儿卡丽埃塔（萨默·H·豪厄尔饰）。嘉莉的人生在一瞬间被改写。当局告诉玛格丽特，她得去找份工作，还得把孩子送去当地的高中，否则嘉莉就会被带走。

这一下，母女俩都被推进了真实世界。而事情的发展，一点都不顺利。

霸凌从走廊搬进了手机

嘉莉很快就被校园恶霸克里斯·哈根森（艾莉森·桑顿饰）盯上了。另一边，玛格丽特在本地超市刷马桶。体育课后，嘉莉第一次来月经，女生们朝她扔卫生棉条。紧接着，克里斯注册了一个匿名Instagram账号，叫“Carrie Red”，开始用编造的谣言把整个学校搅得鸡犬不宁。校长由马修·利拉德饰演，他什么也没做。于是玛格丽特抓住了这个机会，发起了一场针对网络霸凌的线上运动。这场运动越滚越大，眼看就要滑向暴力的私刑。与此同时，嘉莉潜伏的念力开始以暴力的方式显现，压力一层层堆积。

在嘉莉冲向那个不可避免的结局时，弗拉纳根在路上放了很多障碍，把故事推离原来的轨道。嘉莉交了一个哥特风的朋友，但这个人并不像表面看起来那样。克里斯的背景被写得更复杂，复杂到几乎让你对她产生同情。学校教职员工受到的Instagram霸凌，一点不比学生少。剧里的每个人都在经历糟糕的时刻，但你就是很难把眼睛移开。我们知道这个故事真正的恐怖最终会从嘉莉可怕的精神爆发中浮现，但看着整个小镇在匿名社交媒体的指控下扭曲、挣扎，那种煎熬感甚至更难受。

玛格丽特不是反派，也不是英雄

弗拉纳根给了每个演员有意思的事情去做、去说，但萨曼莎·斯洛扬演的玛格丽特·怀特，是真的接住了这个挑战。如果你闭上眼睛，大概还能想起德·帕尔玛电影里派珀·劳瑞演的那个充满报复心、宗教狂热的母亲。但斯洛扬和弗拉纳根把这个角色带去了一个完全不同的方向。这一版的玛格丽特是复杂的，也是有同情心的。她是一个有爱的母亲，只是身上带着一些糟糕的倾向，而这些倾向大多来自她自己对这个世界的恐惧。我们看着她开了一个社交媒体账号，去对抗那个骚扰她女儿的账号，结果自己却被准社会关系的诱惑和随之而来的权力吸了进去。斯洛扬演的玛格丽特不是这个故事里的反派，但她也不是英雄。她是一个有严重缺陷的女人，想做对的事，却几乎在每一个指标上都失败了。

成年演员在吃剧本，孩子有时候跟不上

成年演员阵容里，有弗拉纳根的老班底拉胡尔·科利，也有像安柏·米德桑德（演过《铁血战士：猎物》）这样的新面孔，他们把他的剧本吃得很香。但年轻演员有时候会显得吃力。剧集很大一部分篇幅，是高中生在聊约会、派对、大学和社交媒体。克里斯的整个反派弧线，说到底就是她没法去自己心仪的大学——虽然实际呈现出来比这句话要细腻一些。这不是什么黄金时代的电视剧，但大部分内容确实挺好看的，这本身就说明了很多。

说到底，这部剧走的是那条极细的线：一边是忠实改编，一边是独特重塑。它有时候会拖，尤其是在走向那个我们都知道要来的高潮结局的路上。但它仍然是一个抓人的故事，弗拉纳根的粉丝（甚至一些讨厌他的人）会欣然吞下。