在家陪双胞胎儿子玩捉迷藏，老婆：咱家就一个儿子呀

我蹲在客厅窗帘后头，数到三十，喊了一嗓子，藏好了没。

小儿子在卧室床上咯咯笑，被子鼓个大包。

我装作没看见，先去厨房转了一圈，又去阳台掀了掀晾着的床单。

小儿子憋不住，自己从被子里钻出来喊，爸爸我在这儿。

我把他抱起来，举过头顶转了一圈，他笑得直打嗝。

我问他，哥哥呢。

小儿子眨眨眼，哥哥不是在床上吗。

我愣了一下，说哥哥早跑啦，你帮爸爸找找。

小儿子从我怀里挣下来，光脚在地板上啪嗒啪嗒跑，先看了衣柜，又趴地上瞅床底，最后站在客厅中间挠头，爸爸，哥哥去哪儿了。

我又喊了几声大儿子名字，屋里静得只剩冰箱嗡嗡响。

我挨个屋推门，主卧，次卧，书房，连卫生间都看了，马桶盖敞着，没人。

阳台上堆着三个纸箱，我一个个搬开，后头连个影子都没有。

我心里有点发毛，这小子藏得也太实了。

小儿子拽我裤腿，爸爸，我饿了。

我看了眼墙上的钟，六点四十。

老婆平时六点半到家，今天迟了。

我给大儿子发微信，没回。

打电话，客厅茶几上他那个旧手机响起来了，屏幕裂了一道缝，还是去年换下来的，他一直当游戏机使。

手机在家，人不在。

我把小儿子放到沙发上，打开电视放动画片，自己又找了一圈。

鞋柜里，洗衣机旁，连厨房灶台下面的柜子都拉开看了。

我蹲在地上喘气，后脖子开始冒汗。

门锁响了，老婆拎着塑料袋进来，里头装着两盒打折的酸奶，三块五一个，她常买的那种。

她换鞋的时候抬头看我，你站那儿干嘛。

我说找大儿子呢，这小子藏得太严实，我找了二十分钟没找着。

老婆手里酸奶往鞋柜上一搁，你说什么。

我说捉迷藏啊，小儿子都出来了他还没出来，你帮他找找，别在柜子里憋坏了。

老婆盯着我，脸上的表情像是我说了什么外国话。

她慢慢把包摘下来，走到客厅中间，看了看小儿子，又看了看我。

她说，咱家就一个儿子呀。

我笑了一声，说你别闹，赶紧的，大儿子藏在哪个柜子里了。

老婆蹲下来，双手扶着我的胳膊，指甲掐进我袖口里。

她说，你看着我的眼睛，咱们就小儿子一个，没有大儿子。

我甩开她的手，说你这人，大儿子都六岁了，你怎么……
话说到一半，我看见小儿子从沙发上溜下来，跑到老婆身边，抱着她腿说妈妈，爸爸找哥哥找了好久。

老婆把小儿子搂进怀里，手在他后背上一下一下地捋。

我站在客厅中间，电视里动画片在放，一只猫追一只老鼠，音乐叮叮当当。

我突然觉得耳朵里嗡了一声，像是坐飞机降落那种堵。

我伸手扶住墙，墙上挂着一张照片，小儿子百天照，胖胳膊胖腿，旁边空着一块。

那块空的形状，我记得是放另一张照片的。

我指着那面墙，嘴张了张，没发出声。

老婆站起来，走过来，手搭在我额头上，说你是不是今天太累了。

我说，大儿子叫什么。

老婆没说话。

我又问了一遍，大儿子叫什么名字。

老婆嘴唇抿成一条线，眼圈红了，但她没哭。

她把我拉到沙发上坐下，打开手机相册往前翻，翻到三年前，四年前，五年前。

照片里全是小儿子，从襁褓里到会走路，一张不多，一张不少。

没有第二张婴儿床，没有两套碗筷，没有双人推车。

我盯着那些照片，手指头开始抖。

我记得大儿子左耳朵后头有颗黑痣，我记得他吃鸡蛋只吃蛋白，我记得他害怕打雷，一打雷就往我被窝里钻。

这些记忆像刀刻的一样清楚，可照片里没有，衣服没有，玩具没有，连根头发丝都没有。

我问老婆，那他的名字是谁起的。

老婆说，你累了。

我说你告诉我。

她低下头，小儿子在她怀里睡着了，呼吸声一下一下的。

她说，三年前你出过一次车祸，撞了头，医生说会有记忆混乱。

你那会儿天天念叨一个名字，念叨了半年，后来不念叨了，我以为你好了。

我问，我念叨的什么名字。

她说，陈诺。

我浑身一震，这名字从我嘴里说出来，像是嚼了二十年的老茶叶，苦得发涩。

陈诺，陈诺，我在心里念了两遍，每一遍都带着一个模糊的影子，个子到我腰，跑起来头发往后飘。

我问，陈诺是谁。

老婆说，你弟弟。

我弟弟。

我爹妈就我一个儿子，哪来的弟弟。

我瞪着老婆，她眼圈更红了，说陈诺是你堂弟，你二叔家的，八岁那年掉河里没了。

你从小带他玩，他没了以后你就……
她没说完，我脑子里嗡的一声巨响，像什么东西塌了。

我想起来了，二叔家的老宅，门口有棵枣树，陈诺在树下捡枣，我爬到树上去够，他在下头喊哥你小心。

后来有一天他没来上学，二婶坐在门槛上哭，头发散了一地。

可这些跟大儿子有什么关系。

我抓着老婆的手问，那大儿子呢，咱们的大儿子呢。

老婆终于哭了，眼泪啪嗒啪嗒掉在小儿子脸上，小儿子动了动，没醒。

她说，你一直想要个儿子，生完小的以后你总说家里少个人，我说你压力大，你说不是，你说咱们还有个大的，我说你做梦呢，你就翻相册，翻来翻去没有，你就自己画，画了一个小男孩，贴在墙上，后来我撕了，你跟我吵了一架，三天没说话。

我扭头看那面墙，相框旁边确实有一块颜色浅一些，像是什么东西贴久了留下的印子。

我站起来，走到门口，鞋柜上摆着一双拖鞋，蓝色，旧的，鞋底磨偏了。

我捡起来，鞋码比我的小两号。

我问老婆，这是谁的。

老婆说，你买的，你说给大儿子留着。

我把那双拖鞋翻过来，鞋底用记号笔写着三个数字，2019。

2019年，小儿子还没出生。

我蹲在地上，手里攥着那双拖鞋，后槽牙咬得咯吱响。

小儿子醒了，在老婆怀里哼哼，老婆拍着他后背说妈妈在。

我听见自己呼吸的声音，粗得像拉风箱。

我站起来，把拖鞋放回原处，走到阳台上，推开窗。

楼下有人在遛狗，狗绳一抖一抖的，路灯亮了，黄澄澄一片。

隔壁装修的电钻声停了，安静得让人发慌。

我掏出手机，翻开通讯录，找到一个备注叫“诺”的号码。

我按下去，那边响了两声，接通了，一个男声说喂，哥。

我手一松，手机掉在阳台地上，屏幕碎了，跟大儿子那个旧手机一样，裂了一道缝。

我弯腰捡起来，那边还在喂喂喂。

我对着话筒说，你在哪儿。

那边笑了一声，说哥你又犯糊涂了，我在深圳啊，过年回去看你。

我说你今年多大了。

那边顿了顿，说二十九啊，你怎么了。

我挂了电话，站在阳台上，风吹过来，凉飕飕的。

我低头看楼下，狗被主人拽着走了，路灯把影子拉得老长。

我回头看了一眼客厅，老婆抱着小儿子，正往这边看，眼神里全是害怕。

我走回去，把手机放在茶几上，屏幕还亮着，通话记录里“诺”这个字排在最上头。

我坐到沙发上，把小儿子从老婆怀里接过来，他迷迷糊糊喊了声爸爸，又睡过去了。

老婆坐在旁边，手搁在膝盖上，指甲掐着自己。

我说，我明天去医院。

她说，我陪你去。

我说，不用，我自己去。

屋里又静下来，冰箱嗡嗡响，电视里动画片演完了，在放广告。

我把小儿子搂紧了些，他头发蹭着我下巴，软软的。

我想起梦里那个小男孩，头发也是这么软，跑起来往后飘，我喊他慢点，他不听，一转眼就钻进枣树底下，再也找不着了。

我说，那双拖鞋扔了吧。

老婆没说话，手伸过来，握住了我的手。

她手心里全是汗。

我闭上眼睛，脑子里两个影子在打架，一个六岁，一个八岁，一个叫爸爸，一个叫哥。

我分不清哪个是真的，哪个是我自己编出来的。

冰箱嗡嗡响，响得我太阳穴突突跳。

我睁开眼，把小儿子的手放进老婆手心里，站起来走到门口，把那那双蓝色拖鞋拿起来，打开门，放在门外头，关上门，反锁。

我回到沙发上坐下，老婆看着我，我看着她。

我说，明天去医院，挂两个号，一个看脑袋，一个看心里。

她点头，眼泪又下来了。

我伸手给她擦了擦，说别哭，哭解决不了问题。

小儿子翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡实了。

我靠在沙发上，盯着天花板，灯管有一头在闪，一闪一闪的。

我想起那个叫陈诺的堂弟，他掉河里那天，我站在岸上喊他，他冒了一下头，又沉下去了。

后来大人把我拉走，我挣着往回跑，脚上拖鞋掉了一只，光脚踩在石头上，疼得我直抽气。

那只拖鞋是蓝色的。

我低头看了看自己脚上，穿着袜子，没穿拖鞋。

我光脚走到门口，打开门，门外那双蓝色拖鞋还在，鞋底朝上，2019那三个数字被走廊灯照得发白。

我关上门，回到沙发上，把老婆和小儿子一边一个搂住。

老婆肩膀抖了一下，没出声。

我说，明天我自己去医院，你在家看着小的。

她说，你一个人行吗。

我说，行。

我嘴上说行，心里没底。

但我知道一件事，不管大儿子是真是假，这个家不能再少一个人了。

我关灯的时候，看见墙上那副相框旁边，颜色浅的那块地方，在黑暗里像一扇没关严的门。

我闭上眼，心里念了一句，陈诺，哥明天去找你。

客厅里只剩下冰箱嗡嗡响，和三个人的呼吸声。

窗户外头，不知道谁家的狗叫了一声，又安静了。

我把小儿子搂紧，他耳朵后头光溜溜的，什么也没有。

有些窟窿是填不满的，你往里头塞再多日子，它还是个窟窿。

你能做的，就是别把自己也塞进去。