我38岁当上副县长，市长握着我的手聊了3分钟家常

01

市里开完会出来，走廊里全是人。我手里攥着那本工作笔记，封皮上烫金的字掉了一半，蹭在手心有点痒。刚才会上我念了一组数据，念到第三页的时候发现页码标错了，但我没停，硬着头皮念完。旁边坐的是临江县的老周，他侧头看了我一眼，我装作没看见。

市长在电梯口叫住我的时候，我正把笔记本往包里塞。他握了手，问我是哪一年到任的，又问家里孩子多大了。我说十岁了，上四年级。他说四年级好，四年级的数学开始难了。我笑了一下，想说其实我女儿数学不太好，但没说。他又问我是哪里人，我说就是本地的，念书出去又回来了。他点点头，说本地好，本地干部踏实。

电梯来了又走，他没上。旁边秘书模样的人看手机，又看表。

三分钟，大概三分钟。他忽然说，下星期别开会了，直接来市政府找我报到。

我愣了一下。他说完拍了拍我肩膀，转身进了旁边的小会议室。我站在电梯口，包拉链没拉上，笔记本的一角露在外面。旁边有个保洁大姐在拖地，拖把拧得不干，地上水渍一道一道的。我往后退了一步给她让路。

手机在口袋里震了一下。掏出来看，是推送，说什么超市鸡蛋打折。我把屏幕按灭。

下星期别开会了。什么意思。

今天穿的高跟鞋左脚有点紧，小脚趾磨得疼。我进电梯，按了一楼，又觉得不对，按了负一。车停在负二。电梯里就我一个人，镜面不锈钢映出我那张脸，口红掉了一半，鼻翼旁边有点油。我拿手背蹭了一下。

02

到家快七点。门一开，客厅灯没亮，电视开着，在放一个卖锅的广告。女儿趴茶几上写作业，头也没抬。老公在厨房，抽油烟机嗡嗡响。

“回来了？”他喊了一声。

“嗯。”

换鞋的时候发现玄关的鞋架又满了。我那双黑色平底鞋被挤到最下面一层，上面压着女儿的运动鞋和老公的皮鞋。我把鞋抽出来，鞋底掉了块泥，上星期下雨踩的，一直没擦。

女儿抬头：“妈，这个鸡兔同笼的题我不会。”

我走过去看了一眼。题目没读完，老公从厨房端菜出来，说先吃饭。

饭桌上老公问我今天会开得怎么样。我说就那样。他给我盛汤，汤勺碰了一下碗沿，挺响的。我喝了一口，冬瓜汤，冬瓜切得厚薄不一，有两片还是生的。

“你那个报告念完了？”他问。

“念完了。”

“领导怎么说？”

我夹了一筷子空心菜，嚼了两下。“市长找我聊了两句。”

“哦？”他停了一下筷子。

“让我下星期去市政府找他。”

他抬起头。过了两三秒，说：“那是好事吧。”

我说：“不知道。”

女儿在旁边说：“妈你手机响了。”我起身去沙发上拿手机，是垃圾短信，说积分要过期了。我把手机扔回沙发，回到饭桌继续吃饭。老公没再问，开始跟女儿说鸡兔同笼——他说把兔子当成两只脚的鸡，多出来的脚数除以二就行了。女儿说听不懂。他说没关系，先吃饭。

晚上洗完碗，我站在阳台上。楼下有人在遛狗，狗叫了两声。隔壁阳台晾着一条床单，白色的，被风吹得鼓起来，又瘪下去。我摸了摸口袋，找出一颗润喉糖，上个月的，糖纸都皱了。剥开放嘴里，薄荷味冲得鼻子发酸。

03

一整天都在想那句话。

上午去看了城南那个养老服务中心的工地。戴安全帽的时候头发散下来，我拿夹子别了一下，夹子有点松，别了三次。施工方的人在旁边等我敲完才走。地基刚起来，钢筋一根一根支棱着，像没梳头的早起。

我站在那儿，口袋里的手机又震了。女儿班主任发消息，说周四下午要开家长会。我回了一个“收到”。又补了一句“我会去”。其实我不确定周四下午有没有会。但我得去，上次就没去，女儿回来一句话没说，把书包往沙发上一扔，吃了我给她买的蛋挞，两个都吃了。她平时只吃一个。

中午在食堂吃饭，老周端着盘子坐我对面。他说听说市长找你了。消息传得真快。我说就随便聊了两句。他说你运气好，市长刚从省里调来，正缺人。我说嗯。他又说，不过市政府那边节奏不一样，你要有准备。我说我知道。他盘子里的红烧肉还剩三块，他用筷子扒拉了一下，没吃，倒了。走的时候拍了拍我肩膀，拍得有点重。

下午回办公室，桌上多了一摞文件。最上面是下季度的财政预算草案，标书签上写着限期三天。我坐下来翻了两页，数字密密麻麻的，每一个都认识，连起来读不进去。我站起来给自己倒水，饮水机咕嘟咕嘟响，水满了溢出来，流到手指上，凉的。

窗台上那盆绿萝叶子有点耷拉。我想起来上次浇水是上周几，记不清了。就拿起杯子给它浇了点。水渗下去很快，土是干的。

04

周四下午请了假去开家长会。

教室在三楼，座位矮，我坐在女儿的位置上，膝盖顶着桌肚。班主任是个年轻姑娘，说话细声细气，先放了段视频，孩子们合唱，我女儿站在第二排最右边，嘴巴一张一合，眼睛不知道在看哪里。我拿手机拍了一张，糊的。

散会以后班主任叫住我，说孩子最近作文写得不错，就是上课爱走神。我说我回去说说她。班主任又笑了笑，说也不用太严厉，四年级都这样。我点头。走到楼梯口才发现手里还捏着那张家长会通知单，揉得皱巴巴的。

回家路上拐进菜市场。买了一条鲈鱼，一把鸡毛菜，又看见有卖柿子的，扁扁的那种，挑了三个。摊主说不用挑，都甜。我说好。拎着袋子出来的时候，袋子勒手指，换成左手，又换成右手。

到家女儿还没放学。我把鱼洗了，葱姜切好码在盘子里。擦灶台的时候发现油烟机下面那格油盒满了，我拆下来倒进垃圾袋，用洗洁精洗了三遍，手滑得抓不住。洗到最后一遍，水溅了一身。我就站在那儿，手撑着水槽边，听着水龙头里的水往下流，收了关了。

手机响。老公发的：今晚加班，不回来吃。

我回：好。

然后我把那三个柿子洗了，拿了一个咬了一口。挺甜的，但皮有点厚。我又咬了一口，嚼完。剩下的两个放回冰箱。

晚上九点多女儿睡了。我一个人坐在沙发上叠衣服，白天晾的，收进来堆了一沙发。一件一件叠。老公的衬衫，领子有点脏，袖口也是，我搓了两下没搓掉，就算了，叠进去。女儿的校服裤子膝盖磨得发白。我的那件灰色开衫，扣子掉了一颗，另外一颗松了，我用指甲抠了抠，没掉。叠完码好。电视开着，我没看，在放一个旅游节目，主持人说这里的日出很好看，镜头切到山头上，一片雾。

我又拿起手机看了一眼那条垃圾短信。积分要过期了。

05

星期五下午去了市政府。

大院里的停车位紧张，我绕了两圈才找到角落一个位置。倒车的时候雷达响得我心慌，其实还远，但我不敢倒了，就那样歪着停的。

上到三楼，秘书把我领进一间小会议室，说市长在接个电话，让我等两分钟。会议室墙上挂着一幅字，写的是“厚德载物”，落款不认识。桌上放着一盒抽纸，抽纸盒是个木制的，边角磕了一块。旁边有半杯茶，茶叶沉在底下，水已经凉了，上面结了一层薄薄的膜。

我坐下来，把包放在腿上，没敢放桌上。

等了大概一刻钟。秘书进来倒水，说再等等。我说没事。又过了五分钟，走廊里有脚步声，门开了。

市长进来，坐下，把手机扣在桌上。他先问了养老服务中心那个项目，问了两句，然后说：“你以前在青山镇待过？”

我说对，待了四年。

他点了点头，手指在桌上轻轻敲了两下。“青山镇那个老茶场，现在还在？”

我说还在，不过不产茶了，改成了苗圃。

他说：“哦。”停了一下。“我岳父以前在那儿插过队。”

我看着他。他端起那杯凉茶喝了一口，又放下。“他总说那边的茶好，后来我让人去找，说早没了。”

我不知道该接什么。他也没再说这个，转口问我：“你女儿数学怎么样了？”

我说还是有点跟不上。

他笑了笑，说四年级是关键，他儿子四年级的时候也这样，后来换了种方法讲就通了。“别急，”他说，“小孩开窍就那一阵。”

然后他站起来，从旁边柜子里拿了一个牛皮纸袋，很薄，递给我。“你回去看看这个，下周一过来我们再聊。”

我接过来。纸袋没封口，能看到里面是几张纸，不是红头文件，像是手写的。

他走到门口又转过来：“那老茶场的茶，你要是能找着，给我带一包。”

我说好。

出来的时候走廊尽头的窗户开着，风挺大。我把纸袋放进包里。下楼，上车，没急着走。坐在驾驶座上，我把那个牛皮纸袋打开了。是三页手写稿，钢笔写的，字有点潦草。第一行写着一个日期，去年的。后面是一份名单，几个人名，旁边打了勾。第二页中间有一段话被划掉了，划得很用力，看不出来写的什么。第三页只有一行：青山镇茶场，九三年春，李。

李什么，后面没写。

我把纸重新塞回去，发动了车。空调口吹出来的风有一股土味，该换滤芯了。

06

星期一早上又去了市政府。

这次没等多久。市长在办公室，桌上摊着一份地图，他拿铅笔在青山镇的位置画了一个圈。看见我，铅笔往笔筒里一放，说：“来了。坐。”

我把那包茶放在他桌角。其实不是茶场产的，我托青山镇的老周找的，是附近农户自己炒的，用牛皮纸包着，上面什么字也没有。

他看了一眼，没动。然后说：“你那个养老中心的方案，我看了。想法可以，但预算这块要再调。”他把地图折起来，推到一边，从抽屉里拿出一个文件夹。“下个月你跟民政局那边碰一下，把方案细化。”

我说好。

他翻着文件，又问我：“你爱人在哪个单位？”

我说在区里，住建那边。

他“嗯”了一声。“基层都忙。”就没有下文了。

我出来的时候是上午十点多。太阳挺好，照在市政府门口那几级台阶上，白晃晃的。我下台阶的时候右脚踩到一粒小石子，崴了一下，没摔，但脚踝不太舒服。走到停车场，昨天那辆歪着停的车旁边停了一辆黑车，我开车门的时候，那辆黑车的后视镜碰了一下我的车门，没掉漆，我看了看，用手擦了擦。

上车，把包放副驾驶。那个牛皮纸袋还在里面。我把它拿出来，又看了一遍第三页。那行字还在：青山镇茶场，九三年春，李。

我把纸放回去，纸袋扔进了手套箱，关上了。手套箱啪的一声扣上。

手机响了，老公发消息：晚上想吃什么。

我回：随便。

他又发：那我去接孩子，你直接回家。

我打了三个字：那也行。

然后发动车，空调口那股土味又吹出来。我把风速调大了一档，出风口嗡嗡响。仪表盘上显示的时间是十点四十七分。前面路口红灯，我停下车，把后视镜掰了一下，镜子里映出后面那辆黑车也停着。绿灯亮了，我拐上主路，往西开。西边的天很好，一层云都没有。

开到家楼下的时候，在车里坐了一会儿，把空调关了，拔了钥匙，又把那包从手套箱里拿出来的纸袋摸了摸，纸袋边角有点毛了。