几亿人盯着一个27岁男演员的裤裆看,看完还不过瘾,非要他亲口承认“废了”。
他没发律师函,没卖惨,没写小作文,而是站上台,笑了笑,说了12个字,结果全场炸了。
![]()
王鹤棣这几天经历的事,放在任何一个公众人物身上,都是一场噩梦,网传聊天记录说他在上海某医美机构做了下体玻尿酸注射,手术失败导致栓塞坏死,甚至可能阳痿。
![]()
没点名,但“姓王”“很红”“8月底在上海”三条线索,全网都在喊他的名字,一个27岁的男人,被几亿人讨论他的私密部位坏有没有坏死。
但事情的反转,来得比所有人想象的都快……
![]()
这一切的起点,是一张微信群里的匿名聊天截图,内容大意是:某位自称医生的人在私域聊天里说,有个当红男明星,8月底在上海做了玻尿酸注射,第二天就变黑了,疑似栓塞坏死。
![]()
对于该明星的信息没有实名,没有医院记录,没有任何可核验的信息,但问题是,这张截图被博主@绒耳卷看到了,他没有做任何核实,直接在新浪微博创建了一个词条:“曝王鹤棣下体打玻尿酸栓塞了”。
把一条“某当红男星”的匿名爆料,直接安到了王鹤棣头上,一个几亿阅读量的热搜,就这样诞生了。
![]()
王鹤棣工作室的反应非常快,9月16日当天,工作室就带着派出所定位发文回应,“绝不姑息,不予退让。”
措辞极其强硬:部分用户恶意捏造针对王鹤棣的不实聊天记录信息,严重损害王鹤棣个人声誉,工作室已完成证据公证取证,并第一时间报案。
![]()
这不是发个律师函吓唬人,而是带派出所定位发文,意思是人已经到公安局了,被谣言拖下水的上海静和医疗也发了声明,三点内容,每一句都在打脸。
![]()
医院直接说:没这个人,没这个项目,没这个记录,而造谣的博主@绒耳卷随后公开道歉,原话是:“我在微信聊天群中看到一则涉及王鹤棣的隐私相关内容,当时我没有进行任何事实核实,仅凭群内流传的聊天记录就盲目转发传播。”
![]()
但这份道歉信不仅没能平息众怒,反而引爆了更大的争议,有网友发现,他在道歉信中竟多次将“王鹤棣”的名字写错,连续出现“王贺迪”“王赫迪”“王和迪”等多种错字版本,连艺人名字都写不对,被批毫无基本尊重与道歉诚意。
![]()
更离谱的是,发文后不久博主又火速删文,随后被网友起底私讯截图,显示其曾私下询问能否将图片“改成假的”以逃避法律追责。
其账号过去长期存在针对王鹤棣的负面言论,让大批粉丝愤怒质疑该道歉根本只是畏惧法律制裁的被迫之举。
![]()
“没有进行任何事实核实”,这短短六个字,够不够把一个27岁男人的名誉毁掉?够了。
这件事真正值得说清楚的是,那个谣言本身有多离谱。
![]()
玻尿酸注射增大,在医学上确实存在,2022年《亚洲男性学杂志》发布过一项针对中国受试者的研究,38名接受注射的患者,一个月后疲软状态下平均增加了3.4厘米周长和2.5厘米长度。
但一年后效果会减弱,如果剂量错误、注射技术不当,风险极高,2021年澳大利亚一名31岁男子在美容诊所接受注射后严重感染,病情迅速恶化为败血症和多器官衰竭,被送入ICU。
![]()
同年日本案例中,65岁男子注射后出现坏死病灶和溃疡,最终不得不进行部分器官切除手术,最惨的是英籍尼日利亚炫富网红Tiny,他2024年因去泰国进行填充手术导致肺栓塞而死亡。
更关键的是,截至目前,美国FDA仍未批准玻尿酸用于下体增大,中国国家药监局注册的玻尿酸剂型中,也没有“增C”这一适应症,市面上宣称能做的,基本属于超范围操作。
也就是说,即便真有明星做了这个手术,那也是不合规的,而王鹤棣,医院已经出面证实,他根本没去过。
![]()
这起事件最让人不舒服的地方,不是谣言本身有多离谱,是它精准地踩中了互联网上最恶毒的流量逻辑,用一个男人最私密、最难以自证的事情,去制造一个几亿人都想点进去看的热搜。
被造谣的人怎么自证?发声明?有人说你心虚,晒体检报告?有人说你造假,什么都不说?有人说你默认了,这是一个死局。
![]()
不过,王鹤棣破局的方式,是根本不进去,9月29日他在风波后首次公开露面,参加湖南卫视《你好,星期六》的录制。
当天他以《海贼王》路飞的草帽造型登场,一上台,没等别人问,自己先开口了,原话是:“先跟大家报个平安,哥们很好,哥们的哥们也很好。 ”
![]()
“哥们”指的是他自己,“哥们的哥们”指的是那个被全网传“坏死”的部位,一时间全场尖叫。
现场观众后来在社交媒体上说,他精神状态非常好,看起来还瘦了一点,休息时间主动走到观众席跟大家互动,笑容跟以前一样。
![]()
这句话的精妙之处在哪?他没有发长文自证,没有怒斥造谣者,没有卖惨,他用一种极度松弛的方式,把一件被恶意炒作到热搜第一的丑闻,变成了一句全场爆笑的调侃。
你越是认真解释,谣言就越像真的,你越是轻描淡写,谣言就越没有土壤,其实这不是王鹤棣第一次跟造谣者硬刚。
![]()
据企查查显示,北京互联网法院此前认定涉案博文侵害王鹤棣名誉权、隐私权,判令被告公开发布致歉声明不少于7日。
因被告未履行致歉义务,王鹤棣已申请强制执行,2024年10月曾有黑粉因造谣侵权被强制执行赔偿1.5万余元,2025年8月又一名造谣者被起诉。
![]()
一次一次被造谣,一次一次报警、起诉、申请强制执行,一个27岁的年轻人,用最笨也最硬的方式,跟网络暴力死磕到底。
回到那张最初的微信截图,一个不知名的人在某个群里说了一句话,一个26万粉丝的博主随手一转,一个几亿人围观的热搜就诞生了。
![]()
被造谣的人要报警、取证、发声明、请律师、上法庭,折腾好几天,才勉强把清白拿回来,造谣的成本是零,自证的成本是天文数字。
王鹤棣选了最硬的一条路,报警,取证,起诉,工作室声明里写得很清楚:“已委托律师,依法追究造谣、传谣相关人士责任。”
![]()
那个博主@绒耳卷的账号已经被平台处理,但这件事留给所有人的问题是:下一条“某当红明星”的匿名截图出现时,会有多少人先转发,再等待真相?
王鹤棣用一句“哥们的哥们也很好”,把几亿人的恶意变成了全场笑声,但下一个被造谣的人,未必有他这样的心理素质,也未必有他这样的底气去报警。
![]()
参考资料: ETtoday星光云2026-09-30王鹤棣爆下体坏死「首露面发声」! 亲口报平安:我的哥们儿很好 新民周刊2026-09-17王鹤棣报警后,医疗机构紧急声明!“下体注入玻尿酸栓塞”谣言有多离谱……
![]()
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.