1959年,湖南省交际处,十六岁的湘剧演员左大玢站在《生死牌》的舞台上。台下正中坐着一位熟悉又陌生的观众,直到唱腔出现失误,她才从旁人的反应中得知,毛泽东正在看戏。
那一刻,她的心思全乱了。原本熟练的唱词,竟接连重复,目光也不敢往台下看。观众没有责怪,掌声反而更响。一下台,师傅便急忙询问缘由,左大玢脱口而出:“主席就在台下!”
很快,有人传话,说毛泽东要见她。后台的紧张气氛,顿时变得不同寻常。左大玢跟着师傅走到毛泽东面前,连手脚都不知该往哪里放。
师傅介绍道:“主席,她叫左大玢,是今晚的主演。”
![]()
毛泽东没有先谈演出,反而笑着问:“你为什么姓左,怎么不姓右?”
左大玢没有多想,回答得十分干脆:“我爸爸姓左,我就姓左。”
话说出口,她才明白这是一个玩笑,脸一下红了。毛泽东见她拘谨,便继续用家常话交谈,原本隔在两人之间的距离,很快消失了。
这场相遇并非偶然。左大玢十一岁进入湖南湘剧团学习,面对的不是轻松的舞台生活,而是长时间的喊嗓、练功和身段训练。她出生于1943年,幼年随家人来到湖南,后来被选入戏曲训练体系。
![]()
她的启蒙老师谭君实出了名的严格。左大玢见到老师总想绕路,生怕被训斥。有一次,谭君实直接拦住她:“你为什么总躲着我?”
她老实回答:“我害怕,你整天板着脸。”
谭君实听后哭笑不得,只好努力挤出笑容,说:“那我以后多笑笑。”
真正的考验还在嗓音。经过近百天训练,左大玢一度被认为声音条件不够理想,甚至面临离开剧团的可能。她没有接受这个结果,而是请求继续加训。那几个月里,她反复纠正发声方法,调整气息,硬是把原本不稳定的嗓音练得清亮洪亮。
这段经历影响了她一生。湘剧演员的功夫,藏在台下无数次重复里。观众只看见几分钟的亮相,却看不见演员为一个眼神、一句唱腔付出的年月。
![]()
与毛泽东熟悉后,左大玢不像其他人那样始终保持距离。一次,她看见毛泽东茶杯里的茶叶竖在水中,便好奇询问。毛泽东告诉她,那是岳阳毛尖。她听说是好茶,便端起茶杯喝了一口。这个举动很孩子气,却让在场气氛轻松了许多。
还有一次,她盯着毛泽东的手指看,问起手上的“箩”。毛泽东笑着问她看出了什么,她便说自己只有一个箩,毛泽东却有十个,难怪能当主席。这样的对话,显然不是正式场合的问答,而是长辈与晚辈之间的亲近。
这种信任,在左大玢后来遭遇困境时显得格外重要。1974年,《园丁之歌》受到批判,主演左大玢也被推到风口浪尖。9月,她到北京作检查,面对大规模批判,承受了很大压力。
据相关回忆,当时有人要求她改用普通话,她坚持使用湖南话,并提到毛泽东也讲湖南话。对一个地方戏演员而言,乡音不仅是习惯,也是她多年舞台训练的一部分。那次经历之后,她一度对继续登台失去信心。
转机出现在毛泽东观看《园丁之歌》之后。影片放映时,他认出了左大玢。有人提醒这部作品正在受到批判,毛泽东当场表示,自己认为这部戏很好,并追问问题究竟在哪里。随后,他带头鼓掌。
![]()
这段往事的具体细节,主要见于当事人的回忆,但它确实成为左大玢艺术生涯中的重要节点。对于一个刚刚经历批判的演员来说,这种肯定不只是对一部作品的评价,也让她重新获得了登台的勇气。
1976年,毛泽东病重,仍惦记湖南戏曲。中央电视台赴长沙录制节目时,左大玢在湘剧《追鱼记》中饰演观音。导演杨洁看到她的扮相和气质,留下了很深印象,后来筹拍《西游记》时,便邀请她出演观音。
《西游记》从1982年开始拍摄,至1988年完成主要拍摄工作,左大玢随剧组辗转多地。1986年,电视剧首播,她塑造的观音端庄、沉静,既有神性,也保留了戏曲演员特有的身段和韵味。
有一次,她到长沙开福寺进香,被人认出后,香客们把她当成剧中的观音,围拢上来行礼。左大玢只得遮住脸,从人群中快步离开。戏曲舞台上的一次相遇,后来延伸成荧屏上的经典形象,而那句关于“姓左还是姓右”的玩笑,也成了她与毛泽东相识时最常被提起的细节。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.