七十二岁我终于明白：一个人住就是在等死，找个伴儿是自己找死

七十二岁这年，我把家里那台用了十五年的双缸洗衣机卖了废铁，换了三十五块钱。

收废品的老刘头递给我一张皱巴巴的二十，一张十块，一张五块，硬币都没给。

我攥着那三张票子站在楼道口，听见隔壁王老师家传来钢琴声，是她孙女在练《致爱丽丝》，弹错了三个音，王老师没骂人，只是轻声说重来。

我蹲在台阶上数了三遍钱，手背上的老年斑像褐色的雨点。

老刘头蹬着三轮车拐出小区大门时回头喊了一句，赵老师，您这洗衣机电机还能用，亏了。

我没接话。

那台洗衣机坏在三个月前，衣服甩不干，我拿手拧了整整一个伏天，拧得指关节肿了半个月。

修一次要一百二，够我吃十天降压药。

儿子赵磊上一次来是端午，提了一箱过期的牛奶，看了一眼洗衣机说，妈，凑合用吧，换新的两千多呢。

儿媳妇在门口站着没进来，戴着口罩，说车里开着空调别关了费油。

我那天晚上把洗衣机插上电，听着滚筒咯噔咯噔响，蹲在卫生间拿手接漏水，接满一盆倒一盆，倒了七盆。

天亮的时候我坐在马桶盖上睡着了，梦见老赵还活着，他蹲在地上修洗衣机，后脖颈子全是汗，回头冲我笑，说赵老师，你这辈子就是抠，修修补补又三年。

老赵走了五年，心梗，夜里走的。

我早起发现他身子凉了，没哭，先给赵磊打电话，再给120打电话，最后才想起来该给老赵把眼睛合上。

他眼睛睁着，嘴也张着，像是要说什么。

我把他嘴合上，说，行了，别吓唬孩子。

那之后我一个人住。

三室一厅，九十平米，打扫一遍要四十分钟，拖完地腰直不起来，得扶着墙站五分钟。

我给自己定了规矩，每天拖一个房间，礼拜一厨房，礼拜二卧室，礼拜三客厅，礼拜四卫生间和阳台，礼拜五歇着，礼拜六再轮一遍。

上个月礼拜三，我拖客厅拖到电视机跟前，脚底一滑，整个人摔在地上。

后脑勺磕在茶几角上，眼前黑了大概十秒钟。

醒过来的时候躺在地上，天花板上的吊灯在转，我第一个念头是，完了，这要是死了，赵磊得等物业闻到味才能知道。

我在地上躺了二十分钟才爬起来。

没给赵磊打电话。

给他说什么呢，说我摔了？

他开车过来要四十分钟，来了骂我一顿，说我拖地不知道小心，然后待半小时就走，走之前把茶几角包上防撞条，那防撞条还是我去年给孙子买的剩下的。

第二天我去社区医院量血压，高压一百七。

大夫姓钱，四十来岁，跟我熟，说你得有人看着，一个人不行。

我说我没事。

钱大夫说，赵老师，您别逞强，我妈跟您同岁，我天天回去看她。

我说你妈有你，我儿子有他自己的家。

从医院出来我去超市买鸡蛋。

特价鸡蛋三块六毛八一斤，限购三斤。

我排了二十分钟队，前面老头老太太都在聊孩子。

一个说闺女给买了按摩椅，一个说儿子带她去三亚过年。

轮到我，收银员问，阿姨您会员卡呢。

我说没带。

她说那您这鸡蛋四块二。

我说不要了。

她说您都排到了。

我说不要了。

回家的路上我拎着那袋没省下六毛钱的鸡蛋，在小区门口碰见张姐。

张姐比我大两岁，去年找了个后老伴，姓孙，退休金八千多，有房有车。

张姐穿了一件大红羽绒服，头发染得漆黑，拉着我说，赵老师，你也找一个吧，一个人过真不行。

我说我不找。

张姐说，你别犟，老孙认识一个退休校长，七十五，身体好，儿女都在国外。

我说张姐，我伺候老赵三十年，伺候够了。

张姐愣了一下，说，那不一样。

怎么不一样？

老赵最后三年糖尿病足，脚趾头烂了两个，我天天给他换药，剪纱布，剪到第三个年头手指头都不会打弯了。

他走了以后我把所有纱布剪子扔了，扔进垃圾桶的时候手抖得厉害，不是难过，是解脱。

张姐说，那你以后怎么办，总不能一直一个人。

我没说话。

我能说什么？

说我已经三个月没跟活人说过超过十句话？

说我最怕晚上，天一黑就觉得屋子在缩小，缩到最后只剩下床头那盏台灯？

说我有一次半夜醒来听见客厅有动静，拿着擀面杖出去看，是窗户没关严，风把挂历吹翻了？

这些话说给谁听。

赵磊上个月给我打电话，说妈你搬过来住吧。

我问他，你家那间小卧室不是放杂物了吗。

他说收拾收拾就行。

我说那屋朝北，没太阳。

他说白天您也不在家，要什么太阳。

我说我膝盖疼，爬六楼费劲。

他说那您别天天爬，一周下来一次就行。

我说磊磊，你是不是有什么事。

他沉默了一会儿，说，小杰要上初中了，想换学区房，首付还差三十万。

我明白了。

我手里这套房，九十平米，老破小，但地段好，对口重点小学。

中介上个月在楼道里贴了广告，同户型挂三百二十万。

赵磊没明说，但意思我懂。

我说磊磊，你爸走的时候跟我说，这房子留着，给我养老。

赵磊说，妈，您一个人住这么大房子，打扫也累，搬过来我们照顾您。

我说你媳妇同意吗。

他又沉默了。

过了三天，儿媳妇刘敏来了。

带了一箱车厘子，五斤装，标签上写着三百八。

我活了七十二年，没吃过车厘子。

刘敏洗了一碗端到我面前，说妈，您尝尝，进口的。

我拿了一颗，咬了一口，甜的，跟樱桃差不多，就是大一点。

刘敏坐在沙发上，拿纸巾擦茶几，擦了三遍。

她说，妈，我们不是要您房子，就是想让小杰上个好学校。

您搬过来，那间屋我们给您装个衣柜，买张一米五的床。

我说我认床，换了地方睡不着。

她说住几天就习惯了。

我说我在这屋睡了四十年。

刘敏把纸巾攥在手心里，说，妈，您不能光想自己。

我看着她。

她低着头，手指头绞着那团纸巾。

我突然想起来，老赵走的那年，刘敏也是这么低着头，跟我说，妈，磊磊一个人挣钱，房贷车贷孩子补课费，您那点退休金能不能贴补点。

我贴补了五年。

每个月退休金四千三，我留一千八，剩下两千五打给赵磊。

五年，十五万。

没要过一张收据。

我说刘敏，房子我不卖，也不搬。

你们要换学区房，自己想办法。

刘敏站起来，车厘子碗往茶几上一顿，碗底磕在玻璃上，咣一声。

她说，妈，您以后老了动不了了，别怪我们没管您。

我说我动不了了就去养老院。

她说那您现在就去。

那天晚上我一个人坐在客厅里，没开灯。

窗户外头有小孩在放鞭炮，大概是哪家结婚，鞭炮声一响，玻璃跟着颤。

我把电视打开，调到新闻频道，听主持人念一段国际快讯，再调到戏曲频道，放的是《贵妃醉酒》，再调到购物频道，主持人在卖一款不粘锅，说煎鱼不破皮。

我把三个频道轮着调了二十遍，最后停在购物频道，看着那个不粘锅从八十九块降到六十九块，再降到四十九块。

我拿起电话想打给赵磊，拨到最后一个号码，又挂了。

凌晨两点我还没睡着。

床头柜上放着老赵的相片，黑白的，四十来岁，头发很黑，笑得露出一颗金牙。

我拿起相框擦了擦，说，老赵，你说我是不是快去找你了。

相框冰凉，玻璃面映着我自己的脸，眼袋垂到颧骨，嘴唇抿着，像老赵最后那张照片上的表情。

第二天我去银行查了余额。

折子上还有八万七。

加上老赵走的时候单位给的抚恤金两万，一共十万七。

我算了一笔账，如果去养老院，市区最便宜的每月三千八，我退休金四千三，刚好够，但药钱不够。

如果去郊区，每月两千六，药钱够了，但离赵磊远，他来看我一趟要两个小时。

如果请保姆，住家的最少五千五，我付不起。

白天的，早上八点到晚上六点，三千八，我付完保姆费剩五百，刚好买降压药和阿司匹林。

如果什么都不干，就在这屋里待着，我算过了，一个月吃饭吃药水电煤一千六，我能撑到八十五岁。

前提是不生病，不换家电，不给孙子压岁钱。

我坐在银行大厅的椅子上算完这笔账，手里的号还没叫到。

旁边坐着一对老夫妻，老太太在数钱，数了两遍，说，不对，少了五十。

老头翻口袋，翻出一张皱巴巴的五十，说，在这呢。

老太太拍了他一下，说，老糊涂。

我站起来，把号扔进垃圾桶，走了。

前天我去了一趟养老院。

坐公交车四十分钟，倒一趟，在城乡结合部。

院子挺大，铁门刷了蓝漆，门口停着两辆面包车。

接待我的是个三十来岁的姑娘，姓周，穿白大褂，说话很快，说他们这有三人间四人间，三人间每月三千二，四人间两千八，包吃住，药费另算。

我说看看房间。

她带我上二楼，走廊里一股消毒水味，混着饭味，再混着尿味。

三人间里住了两个老太太，一个躺着，一个坐着看电视。

躺着的那个头发全白了，嘴张着，呼吸声像拉风箱。

坐着的那个回头看了我一眼，眼神直愣愣的，又转回去看电视，演的是《还珠格格》。

小周说，赵阿姨，您身体好，住进来能自理，我们省事您也省事。

我说我考虑考虑。

她说您留个电话，有优惠我通知您。

我留了赵磊的电话。

我没手机，用了十年的座机前个月坏了，修不好，赵磊说给我买个老人机，到现在没买。

从养老院出来，我在路边坐了一会儿。

对面是个工地，塔吊在转，水泥罐车进进出出。

我数了数，十分钟里进去了七辆罐车。

旁边有个卖烤红薯的，喇叭里重复喊，红薯六块一斤，热乎的。

我买了一个，五块三。

剥皮的时候烫了手，左手拇指和食指捏在一起，皮皱了，像干树皮。

我想起老赵最后那年冬天，他想吃烤红薯，我推着轮椅带他下楼，楼下没有卖的，我走了两站地买了一个，回来的时候红薯凉了，老赵咬了一口说，甜。

那是我听他说的最后一个字。

昨天晚上赵磊来了。

一个人来的，没带刘敏，没带小杰。

拎了一袋橘子，四斤，十块钱三斤那种。

他坐在沙发上，手在膝盖上搓，搓了五分钟，说，妈，刘敏不懂事，您别跟她一般见识。

我说我没跟她一般见识。

他说，房子的事以后再说，您先住着。

我说磊磊，你跟我说实话，你们是不是特别盼着我死。

他猛地抬头，眼睛红了，说，妈您说什么呢。

我说你爸走的时候，你跪在灵前说以后好好孝顺我。

五年了，你陪我吃过几顿饭？

你数过吗。

赵磊不说话了。

他的手还在搓，搓得膝盖上的布料起了球。

客厅里很安静，能听见隔壁王老师家钢琴声，这次弹的是《小星星》，一个音一个音往外蹦，弹得很慢。

我说磊磊，你回去吧。

橘子拿走，我牙酸，吃不了。

他没拿橘子。

走到门口回头说，妈，下礼拜我给您换个手机。

我说不用了。

我把座机修好了。

他没再说话，关上门走了。

我听见他下楼的声音，一步比一步快，到二楼的时候几乎是在跑。

今天早上我把洗衣机拆了。

用老赵留下的螺丝刀，十字的，木柄磨得发亮。

我把电机卸下来，铜线绕得整整齐齐，我剪了一段，缠在晾衣架上。

剩下的卖给了老刘头，三十五块。

老刘头走的时候说，赵老师，您这手艺，年轻时候干过钳工吧。

我说没有，跟老赵学的。

老赵是八级钳工，手巧，家里什么东西坏了他都能修。

他走了以后，坏了的东西我都留着，想着哪天自己学着修，修着修着就修了五年。

我把那三十五块钱放在茶几上，压在老赵的相框底下。

然后给自己煮了一碗面，卧了一个鸡蛋。

吃完面我把碗洗了，擦干，放进碗柜。

然后坐在阳台上，看着对面楼有人在搬家，大件小件往车上塞，一个小孩抱着玩具熊站在车旁边哭。

太阳照在我腿上，暖洋洋的。

我把眼睛闭上，听见楼下收废品的喇叭声，卖西瓜的吆喝声，还有小孩追跑打闹的叫声。

七十二岁这年我终于算明白了这笔账。

一个人住是等死，找个伴儿是自找麻烦，进养老院是提前认输，跟孩子住是互相折磨。

反正都是个死字，那就别选了。

我把老赵的相框拿起来，用袖子擦了擦。

照片上他四十来岁，头发很黑，笑得露出一颗金牙。

我说老赵，我不去找你，你也别来找我。

我把这屋子收拾得干干净净，哪天倒下了，不给人添麻烦。

相框里的老赵还是笑。

我把相框放回茶几上，去厨房烧了一壶水。

水开的时候壶盖噗噗响，我把火关了。

窗外那个搬家的货车开走了，小孩不哭了，抱着玩具熊坐在台阶上吃冰棍。

我站在窗前看了很久，直到冰棍化成水，滴在小孩的鞋上。

他低头看了一眼，拿手背抹了一下嘴，又跑开了。

人这一辈子，到最后都是跟自己过。

过得了就过，过不了也得过。

别指望谁，谁也别指望你。