那罐洒在土路上的小米粥，和父亲攒下的粮票

我今年虚岁七十了，1957年生人，老家在燕山深处。

那地方，山高坡陡，土地薄得可怜。石头缝里抠出来的几亩地，种一坡收一筐，亩产也就百十来斤。小时候，饥饿是常态，不是一顿两顿的事，是天天顿顿的事。那时候村里人见面不问“吃了吗”，因为大家都知道，问了也是白问——家家锅里都是照见人影的稀汤。

今天老伴翻腾东西时翻出了一沓粮票，粮票的边角已经发黄发脆，纸面起了毛。我用手轻轻摸了摸，忽然想起了那罐小米粥。

一罐粥，碎成两半

那是我十二岁的一个早晨。天刚蒙蒙亮，山里的雾气还没散，我背着书包去上学，学校离家步行大约16华里路，我依旧早早出发，怀里抱着一个泥瓦罐。罐子是灰褐色的，口沿缺了一小块，是母亲用了一辈子的家什。罐里是母亲早起熬的小米粥——稀得能照见人影，米粒沉在罐底，数都数得清。但那就是我和哥哥两个人的午饭。

路是土路，坑坑洼洼，两边是牲口踩过的粪土，被早起的露水润得半干不湿。我走得急，心里惦记着别迟到，脚下一绊，整个人往前一栽，罐子磕在路边一根木头上，“咔”一声，那声音脆生生的，像骨头断了。罐体裂成两半，粥全洒了，黄澄澄的米粒陷进土粪里，和泥水混在一起，分不清哪是粥哪是土。

我愣在那儿，眼泪唰地就下来了。

不是心疼自己，是心疼母亲。那点小米，是她从牙缝里省出来的。我知道，为了攒这一把米，母亲可能连着好几天喝米汤，把碗里那几粒米都捞出来留着。我蹲在地上，用蒙罐口的那块布——那是一块洗得发白的旧粗布，边角都磨出了线头——一点一点把洒在土粪上的粥和米粒拢起来。手指头碰到那些混着沙土的米粒，凉丝丝的，硌得手心疼。我把它们包在布里，揣进怀里，布贴着胸口，湿漉漉的，凉意一直透到心里。

接着往学校走。一路上，我低着头，那布包在怀里随着步子一颠一颠的，每颠一下，我的心就揪一下。

中午，我和哥哥一人一口，把那块布里的粥米分着吃了。布上沾着土，米里带着沙，嚼起来咯吱咯吱响，沙土在牙缝里磨来磨去。哥哥没说话，我也没说话。

那滋味，我记了一辈子。不是苦，是一种说不出的酸，从嗓子眼一直酸到心里头。

粮票，是父亲攒的

70年代，没有九年义务教育基本国策，而我恰好上了九年学，却是高中毕业。77年恢复高考，那一次我考上了省城的一所中等专业学校。临走前那个晚上，父亲把我叫到里屋。他从枕头底下摸出一个旧手帕包，手帕是蓝格子的，洗得发白，边角都磨毛了。他一层一层打开，动作很慢。

打开一看，是厚厚一沓粮票——有河北省的；有全国通用的。有的粮票已经泛黄，边角卷了起来，但每一张都捋得平平整整，按面值大小摞着，用一根橡皮筋扎着。

我知道这些粮票是怎么来的。父亲在生产队干活，一年到头分不了几个钱。这些粮票，是他一分一厘攒下来的。有的跟亲戚邻居换，拿家里的鸡蛋换一两斤粮票。攒点粮票到春节时给家里兑换点面，能吃上一顿饺子——攒了好几年。

“拿着，到省城别饿着。”父亲就说了这一句。他把手帕包塞到我手里，手在我手背上停了一下，那手粗糙得像老树皮，硌得我手背生疼，但又是热的。

可我在省城上学那几年，一直没舍得用。学校有食堂，虽然吃得简单——但比家里强多了。我想着，能省一张是一张，万一家里需要呢？万一妹妹上学用得上呢？每次食堂开饭，我看着别人用粮票买细粮，我就啃我的窝头，心里想着，省下来的粮票，说不定哪天就能救家里的急。

就这样，一张一张攒着，一直攒到今天。后来粮票作废了，我也没舍得扔。它们跟着我从省城到工作单位，从单身宿舍到家属楼，搬了七八次家，什么都没丢，就这沓粮票一直跟着我。

从饿肚子到“吃啥有啥”

现在再看这沓粮票，恍如隔世。

1993年粮票取消那年，我36岁。记得那天在报纸上看到消息，我愣了好一会儿。从那以后，买粮不用票了，买布不用票了，买肉不用票了。刚开始还不习惯，去粮店买米，手伸进口袋摸粮票，摸了个空，心里一慌，觉得少了点什么。后来慢慢明白了，不是票没了，是时代变了。

我孙子这代人，不知道啥叫“凭票供应”。他发愁的是“今天吃啥”，不是“今天有没有吃的”。他嫌学校食堂油大，想吃轻食；嫌家里的饭太家常，想点外卖。有时候看他对着满桌菜挑挑拣拣，我心里会冒出一股火，但转念一想，又压下去了。他没错，他没饿过肚子，他哪知道饿是什么滋味？

我没跟他讲过那罐洒了的粥。讲了，他也理解不了。但我心里清楚，从“有啥吃啥”到“吃啥有啥”，这中间隔着多少代人的汗水和眼泪。我父亲那代人，汗珠子掉地上摔八瓣，在地里刨食；我这代人，赶上了好时候，从农村考出来，在城里扎了根；我儿子这代人，赶上了改革开放，日子一天比一天好；到了孙子这辈，已经不知道饥饿为何物了。

国家这些年，是真的进步了。不是小进步，是天翻地覆的进步。我一个燕山沟里饿过肚子的农村娃，能到省城上学，能在城里安家，能看着孙子挑食，这在当年，做梦都不敢想。有时候晚上睡不着，想想这一辈子，从土坯房到楼房，从煤油灯到智能手机，从步行走路到有自家车，从饿肚子到营养过剩，真觉得像做梦一样。

老了，得学会跟自己和解

说实话，刚退休那几年，我心里有点空。

干了一辈子，突然闲下来，觉得自己没用了。每天早上醒来，不知道这一天该干什么。再加上年纪大了，身体这儿疼那儿不舒服，有时候夜里睡不着，想想过去的事，想想那些饿肚子的日子，想想父亲母亲受的苦，心里不是滋味。有时候坐在阳台上，看着楼下的车水马龙，觉得自己跟这个时代隔了一层，热闹是他们的，我什么也没有。

后来慢慢想通了。

老年人心态得调整。别总想着“过去多苦”，也别总念叨“现在年轻人多享福”。每个时代有每个时代的难，我们那会儿难的是没得吃，现在的年轻人难的是活得累、压力大。都不容易。

关键是，咱得往前看。国家还在往前走，咱老年人也得跟着走。身体允许，帮儿女搭把手；身体不行，把自己照顾好，少给儿女添乱。心里闷了，找老伙计聊聊天，下下棋，打打太极；想不开了，翻翻这些旧物件，想想那些更难的日子都过来了，还有啥过不去的？

那沓粮票，我还留着

孙子有一次翻书柜，翻到了那沓粮票问我：“爷爷，这玩意儿现在能值多少钱？”

我说：“不值钱。但它比钱金贵。

我不怪他。他没经历过那个年代，他理解不了。但我相信，等他再大一些，会想起我说过的话。

哪天我不在了，这沓粮票就留给孙子。不图他记住我，只图他记住：好日子，来得不容易。

那罐洒在土路上的小米粥，我记了一辈子。那沓粮票，我也会一直留着。因为它们提醒我：人这一辈子，不管走多远，都不能忘了自己是从哪里来的。

明天是国庆节，祝我们的祖国更繁荣，更强大。

朋友们，你保留了什么旧物件，聊聊。