北京
晨曦微露，薄雾笼罩的山川一片静谧，雪域高原上的一座军营悄然苏醒。迎着清晨第一缕朝阳，西藏军区某旅官兵们在国旗台前庄严列队，奏唱国歌，面向国旗郑重敬礼，为祖国送上节日祝福。
↑雪山清晨。代会鹏 摄
↑高原训练场。容玮 摄
上午，云层骤然压低，天空下起了淅沥冷雨。急促的哨音突然响起，官兵们闻令而动，迅速奔向各自战位，一场节日战备演练拉开帷幕。
“火炮故障，迅速抢修！”特情突至，火炮技师、一级军士长王艳峰率先冒雨前出，雨水砸在头盔上噼啪作响。
“风雨会锈蚀钢铁，却也能淬炼本领。”戍守高原25年，一次“生死一瞬”的经历，令王艳峰至今难忘。
那次夜间实弹射击，也下着雨。一轮炮响过后，一门火炮未能正常发射，炮弹留在了膛内，随时可能爆炸。“所有人立刻后撤！”危急关头，王艳峰果断疏散阵地人员车辆，独自一人上前排障。
↑王艳峰在检修火炮。张跃 摄
时间一分一秒地流逝，王艳峰嘴里叼着手电筒，逐项检查排除问题，最终将故障原因锁定。排障、装定、复瞄，王艳峰随即向上级报告：“故障排除完毕，是否击发？”
指挥员一声令下，大地随着炮车震颤，火光瞬间点亮了雨夜，留膛弹顺利打了出去。
“就像熟悉手中火炮一般，接触多了，也能读懂高原的雨。”戍守高原25年，王艳峰渐渐摸清了高原雨的脾气：春雨是棉柔的，内敛的；夏雨时常转瞬而至，有时还会裹挟着冰雹；秋雨就像山间扯不断的薄雾，沾在炮衣上久久不散；冬雨总会和冬雪顺着寒风砸来，让人瞬间清醒。
“五星红旗在天安门广场升起，在晨光的照耀下，那一抹中国红必定更加鲜亮。”在王艳峰心中，一直有个未曾实现的愿望：在国庆节去北京观看一次升旗仪式。“我们对祖国最好的献礼，就是守好自己的战位。”王艳峰说。
晌午，雨线渐渐稀疏，寒风仍在持续，演练也进入下一个阶段。铁甲驶过路面溅起浑浊的水花，战士们在演训场上来回奔袭，泥浆早已沾满裤腿，鞋袜也已湿透，他们的步伐却更加坚定有力——
火炮分队要在规定时间内转移多个阵地，完成对不同目标的火力打击，官兵们要时刻紧绷神经，一边研判战场态势，一边完成打击准备。机动、占领、射击、撤收，连贯作业中，多项战术战法连贯实施。
↑火箭炮分队进行战场机动。刘江涛 摄
“战场上没有等出来的胜利，快一秒就多一分胜算。”与火炮打交道16年，班长许鑫对“时间”尤为敏感：炮车要在几分钟内展开，各炮手的操作务必在几秒内完成，撤离阵地只能快不能慢。
沙场制胜的硬本领，源于千锤百炼的坚持。那年，该旅列装新型火炮，为试验火炮“快打快撤”极限水平，许鑫带着几名骨干白天泡在阵地钻研装备操作，夜晚在帐篷里梳理训练技巧，不断优化精简相关步骤，最终将作战效能成倍提升。
“今天训练场上的分秒必争，是为了明天战场上的一击制胜。”只要是训练，许鑫身上总会揣着一本训练笔记，记录下每名战士的训练成绩，标注短板弱项，将每次考核数据整理绘制成折线图。
“班长的本子里，记录着我的成长轨迹。”列兵黄在源出生在广西北海，初到高原，缺氧带来的胸闷气短一度令他难以适应。最令他头疼的，是多轮射击时的班组协同，他时常因为装填速度拖慢整体节奏。
如今，黄在源已经褪去初入高原军营时的稚嫩。在今年的实弹演习中，他作为炮手披甲上阵，动作干脆利落，圆满完成任务。“当前线传来首发命中的捷报，我知道我的坚持是有意义的。”黄在源说。
缺氧、烈日、寒风……高原的艰辛，每天都在磨炼着一个个年轻的战士。下连仅4个月，肖佩珺原先清秀的脸庞已染上高原特有的黝黑，双手因训练变得粗糙起来，他的眼神却愈发坚毅沉稳。训练间隙，肖佩珺偶尔会拿出放在衣兜中的照片端详：金秋时节，老家的稻田翻涌金浪，肖佩珺和父母站在田埂上，三人的笑容温暖明亮。
山河守望隔千里。此刻，遥远的家乡正沉浸在秋日丰收的喜悦中，亲友闲坐，共庆佳节；肖佩珺与战友们正战斗在演训场的硝烟中，踏泥冲锋，迎风砺剑。国庆前夕，在与家人视频通话时，肖佩珺骄傲地说：“今年国庆，我在战位上度过！”
演练结束，官兵们整理行装，列队归营。行至国旗台下，大家唱响旅歌《忠诚烈火》，歌声在整齐的步伐中更加铿锵嘹亮：“跨过山与水，逐梦你和我；新时代炮兵旅，使命召唤我；战神铁拳，戍边为国……”（王龙羊、段薪海）
视频制作：王飞、葛俊风、泽旺达吉、潘涛、裴斌、余晓海
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
