理性只是工具吗？一场18世纪的争论正在AI时代重演

几个月前，我坐在一所大学座无虚席的礼堂里，听一位知名计算机科学家讲解大语言模型的精妙之处。他说，这些系统会优化。而且它们会基于过去的经验，在优化上不断进步。他停顿了一下，笑着说：这就是智能。观众们赞许地点头。与此同时，我脑海里的哲学警铃开始作响。

并不是因为这位演讲者的说法站不住脚。恰恰相反，作为对当代人工智能的一种描述，它似乎很贴切。AI系统围绕目标、损失、奖励、预测、偏好、基准和反馈循环构建。它们被训练成相对于某种成功标准表现得更好。无论以何种形式，它们都在优化。这是它们技术能力的很大一部分。

让我不安的是，一个适用于机器的定义，竟然如此轻易地听起来像是对智能本身的定义。从工程模型滑向人类学，这种转变很容易被忽略。我们一开始说：机器是这样工作的。然后，几乎不知不觉地，我们说：这就是智能。再然后，更危险的是：也许这就是我们。

一场没有报名的古老争论

一场关于人类的古老争论，没有自报家门就进了房间。它听起来不像争论，倒像是一个定义。AI革命让启蒙运动最深层的争吵之一重新复活——并且让其中一方看起来像是显而易见的常识。在我看来，那是错误的一方。因此，警铃响了。

在18世纪，哲学家们关心的不仅是理性是什么，还有它有什么用。理性本质上是一个仆人，一个聪明的工具，用来实现从别处给定的目的吗？还是说它是主权者，能够判断、修正甚至为自身立法？它最终能塑造人类生活的方向，还是只是随波逐流？一切——从科学到社会进步，再到法国大革命的可行性——似乎都悬于一线。

大卫·休谟，这位冷静审视人性的苏格兰解剖学家，给出了其中一方最著名的答案。他在1739年的《人性论》中写道：“理性是，并且只应当是激情的奴隶。”它“永远不能假装有任何其他职能，除了服务和服从它们”。理性不发号施令。它服从。它不告诉我们该想要什么，或者什么可能值得想要。相反，它告诉我们如何得到我们已经想要的东西。它计算关系，权衡证据，发现因果，得出结论，纠正关于手段的错误。但它不能判断或生成目的。如果我想复仇，理性可以帮我磨快刀子。如果我想和平，它可能建议妥协。激情设定目的地。理性只指路。

休谟对此非常认真。他写道：“宁愿整个世界毁灭，也不愿我的手指被划破，这并不违背理性。”这句话至今仍令人震惊，而它本就是有意为之。他的观点是，理性的实践用途仅限于揭示错误的信念和不明智的手段。当涉及行动时：理性是仆人，不是主人。

这种观点常被视为过于阴暗和愤世嫉俗。这对休谟不公平。对他来说，激情不仅仅是欲望或原始冲动。它们包括同情、仁慈、道德情感、对他人的关怀、对安宁的热爱，甚至一种摆脱更暴力欲望的渴望。休谟的另一个功劳是，他的观点有很强的直觉吸引力。他说理性常常服务于激情，这是对的；他给感觉、社交性和气质以应有的地位，也是对的。他的错误在于得出结论说理性不能做更多。通过让激情如此丰富而理性如此贫乏，休谟留给我们一幅关于人性的失衡图景：在激情能成为什么、能成就什么上很高尚，但在理性上却限制得不合情理。没有理性投射、评估和修正目的的能力，我们可能知道如何到达一个目的地，却不知道它是否值得选择。

康德的反驳：理性不只是仆人

伊曼努尔·康德，这位比任何人都更多地设定了现代伦理学框架的柯尼斯堡革命者，非常清楚这一点。在休谟《人性论》之后几十年，康德有力地拒绝了理性的仆人模型。他接受休谟的警告：理性不能简单地从世界的家具上读出价值。但他否认我们的目的因此就必须由欲望、气质或社会习俗来决定。对康德来说，理性不仅是选择有效手段以实现独立给定目的的能力。它也是追问一个目的是否首先值得我们追求、是否可以被证成、是否可以被无矛盾地意愿、追求它是否把他人当作人而非仅仅当作工具的力量。

这就是康德更丰富的理性即自由的概念进入的地方。一个纯机械的存在被先前状态推着走并决定，无论是欲望、生物冲动、进化驱力还是类似的东西。相反，一个理性存在可以为着一个它自己发起并提出的、想象中但尚未实现的未来而行动。我有能力表征一个可能的世界——一段修复的友谊、一桩纠正的不公、一个受教育的孩子、一部改革的律法——并采取行动使之实现，即使没有经验证据表明这样的世界曾经存在过。我有能力发明新事物。康德写道，实践理性处理对象不是为了认识它们，而是“为了使它们成为现实”。这是一个惊人的主张。自由地行动，不仅仅是对给定之物——对世界本来的样子、对我碰巧发现的欲望——作出回应。它是让一个可能的未来，在“应当如何”的观念下被把握，来改造当下。

这就是康德自主性理念的核心：选择目的，而不是仅仅接受目的。理性在这里不是计算最佳路径的工具，而是能够审视目的本身、并决定是否要把它作为自己行动理由的能力。

为什么这场旧争论在今天重要

回到那间礼堂。那位计算机科学家描述的，是一种优化系统。它根据反馈调整行为，在给定目标上越做越好。这确实是当代AI的技术现实。问题不在于这个描述错了，而在于它被当成了智能的定义，然后被当成了我们的定义。

如果理性只是工具，那么智能就是优化。如果智能就是优化，那么一个足够强大的优化系统就是智能的典范。再往前一步，人也不过是一种优化系统——被欲望设定目标，被理性寻找路径。休谟的仆人模型，在AI时代获得了新的技术外衣。

但康德提醒我们，理性还有另一种功能：不是问“怎么做”，而是问“该不该做”。不是接受给定的目的，而是判断这个目的是否值得追求。不是优化已有的偏好，而是审视偏好本身。这种能力，恰恰是当前以目标、损失、奖励为核心的AI系统所不具备的——它们优化目标，但不质疑目标。

这场18世纪的争论没有过时。它只是换了一副面孔，重新出现在关于AI、关于智能、关于我们是谁的讨论中。而这一次，它听起来像是一个定义，而不是一个需要辩论的立场。