浙江
夜里十一点，天桥上风大，吹得人眼睛发酸。
我站在栏杆边上往下看，夜市收得差不多了，满地狼藉里，一个穿碎花围裙的女人蹲在地上捡纸箱。
三轮车斗里趴着两个孩子，男孩睡得东倒西歪，女孩拿着抹布一甩一甩帮她擦桌子。
我认出来了，那是胡玉娜，我四年没见的前妻。
兜里的银行卡被手心的汗焐得发烫，我掏出手机，转了二十万过去，附言写了四个字：给孩子的。
第二天早上七点，卷帘门刚拉开一半，两个孩子从底下钻了进来。男孩仰头问我：“你就是我妈说的那个爸爸？”
我手里的钥匙咣当掉在地上。女孩站在门边，怯怯地喊了一声：“爸……”
那一瞬间，我后背的汗毛全竖了起来。
01
其实徐斌头一天晚上就跟我说了。
他在夜市吃炒粉，一抬头看见个熟人在隔壁摊收桌子，穿着件洗得发白的蓝布围裙，头发胡乱扎在脑后，瘦了一圈，但还是那张脸。
他当时没敢认，低头扒了两口粉，再抬头，那女人正弯腰搬一个纸箱子。
旁边蹲着两个小娃娃，一男一女，看着三岁多的样子，手里攥着烤肠，吃得满脸酱。
徐斌跟我说这事儿的时候，手里还拿着账本，语气像唠家常，末了补了一句：“你别说，那两个孩子眉眼还挺像你的。”
我正低头记账，笔尖顿了一下。
“去你妈的。”我说。
徐斌嘿嘿笑了两声，没再往下说。他这人就这样，话点到为止，不戳破。
但那笔账我记岔了行，对了两遍都没对上。
晚上躺床上，我翻来覆去睡不着。
四年了，我搬到城南建材市场开店，起早贪黑，攒了点钱，日子说不上多好，但总算站稳了。
胡玉娜这个名字，我平时提都不提，好像她压根不存在，好像自己没结过那门婚一样。
可徐斌那句话像根针扎进耳膜里，怎么拔都拔不出来。
两个孩子，眉眼像我。
不可能。离婚的时候，她还没显怀。不对，往前捋，离婚前最后一次见面，她好像说过什么来着。我坐在床边想了很久。
四年前的事一桩一桩翻上来。
那年我门市倒闭，欠了一屁股外债，整个人像被抽空似的，一回家就摔东西，满肚子火没处撒。
胡玉娜说我变了，她说“你以前不是这样的”，我嫌她烦，嫌她不会说话，嫌她不懂赚钱多难。
后来她走了。
连架都没怎么吵，她收拾了几件衣服，跟她妈走了。我去岳母家找过她一次，她隔着门板跟我说：“蒋杰，咱俩过不下去了，你就当我对不起你。”
我当时心灰意冷，也觉得没什么好纠缠的，两个人都拖累，就答应了她。
民政局门口分开的时候，她低着头，头发挡住了大半张脸，肩膀微微抖了一下。
我以为她哭了。
我那时候想，哭就哭吧，反正日子还得过。
就这样，四年过去了。这四年，我没再找过女人。不是没机会，是心里总觉得有个地方空着。谁知道她给我生了两个孩子？
我攥着手机，翻到胡玉娜的微信头像。四年了，头像没换过，还是那朵路边拍的野菊花。
我盯着那个头像看了很久。
夜越来越深，外头的车声也慢慢没了。
我鬼使神差地点开转账页面，输了200000，又删了，输了个200000，又愣住。
这钱转过去，算什么？
抚养费？补偿？还是我去显摆，我蒋杰现在有钱了，你当初走是瞎了眼？
我放下手机，去厨房灌了口凉水。可一回头又看见手机屏幕亮着，那个转账界面还停在上面，像个说了一半的句子，不上不下地悬在那里。
男人死要面子，可说到底，我心里欠她。
欠她一句对不起，欠她一个说法，欠她一个好点的日子。她但凡活得轻松点，我也不会这么难受。
我重新坐回床边，把银行卡里的余额调出来看了一眼。
二十万，转出去还剩六万。
要不，给十万？
不够。
两个孩子要上学，要吃要穿，她一个女人，一个人带两个娃，还要摆夜市，日子怎么过？
我还是转了二十万。第一次输密码的时候手抖，输错了。重输，点了确认。
手指点在屏幕上的那一刻，心跳得跟年轻时候偷偷看她一样。怕她收到，怕她退回来。手机扔床头柜上，我就不敢再看。
躺下，翻了个身，睡不着。起来倒了杯水，喝了，还睡不着。
不知道过了多久，我迷迷糊糊睡着了，梦里全是她的脸。
她穿着一件红毛衣，站在巷子口。
她喊我，我没听见，一直往前走，怎么回头都看不着她的脸。
我使劲往回跑，越跑越远。
一激灵醒过来。手机六点二十，天刚蒙蒙亮。
我打开微信，胡玉娜没收款，也没退钱。
对话框里安安静静的，像什么都没发生过一样。
我盯着对话框看了半天，把手机揣兜里，去店里开门。
卷帘门拉开，日光灯吱呀闪了一下，亮了。我蹲在门口点烟，一抬头，看见马路对面蹲着两个小身影。
我以为看错了。眨了一下眼，还在。
男孩先站起来，拍了拍屁股上的灰，径直朝我这边走过来。
他走得很有气势，小短腿迈得飞快，一直走到我面前才停下，仰起头，上下打量我两遍，然后问：“你就是我妈说的那个爸爸？”
我手里的钥匙“咣当”一声掉在地上。
后头，那个扎着两个小揪揪的女孩子，怯怯地走上来，攥着衣角，很小声地喊了一句：“爸……”
我彻底懵了。
02
我蹲在那儿，烟烧到指根都忘了掐，烫得我一哆嗦才回过神来。脑子里嗡嗡响，像有一窝蜜蜂在里面撞。
两个孩子站在我面前。
男孩穿着一件洗得发旧的蓝条纹T恤，膝盖上沾着灰，脚上是一双大人拖鞋改的小凉鞋，脚趾头露在外面。
女孩一身粉裙子，额头上有条浅浅的疤，像是摔过的。
两个人都瘦，脸上没什么肉，眼睛却挺大。
我看了一眼男孩的眉眼，心就沉下去了。这孩子，跟我小时候一模一样。额头，眼睛，连歪着脖子看人的那个劲头都像。
女孩没说话，一直抱着自己的小书包，手指头绞着背带，时不时掀一下眼皮看我，又飞快低下去。
男孩见我不说话，又追问了一句：“你是不是叫蒋杰？”
我嗓子发干，嘴唇动了动，勉强挤出两个字：“……是。”
男孩“哦”了一声，扭头对女孩说：“小凤，你看，没走错。”
女孩点点头，又往后退了小半步，半个人藏在男孩身后。男孩却不怕生，直接伸出手，拽住我的裤腿：“我们还没吃早饭。”
我是被两个孩子拉着去吃的早饭。
一路上我脑子都是乱麻，走三步回头看他们一眼，怕丢了，又怕被人看见。
路上有熟人冲我点头笑问“这是谁家小孩”，我张了张嘴，愣是一句话都说不出来。
走进早饭铺子，我给他们点了一屉小笼包、两碗豆浆。
男孩爬上凳子，急吼吼抓起一个包子往嘴里塞。
女孩安静地喝豆浆，一只手扶着碗沿，喝一口抬眼看我一眼。
我看她嘴边上沾了一圈豆浆沫，伸手抽了张纸巾递过去。她愣了一下，接过去，小声说了句“谢谢”，低头自己擦干净。
男孩一下吃了六个包子，打了个响亮饱嗝，又开始打量我。喝完最后一口豆浆，他突然开口：“我妈说你不要我们了。”
我手里的筷子“啪嗒”落在桌上。
男孩像是没意识到这话有多重，继续用舌头舔嘴角的糖渣。女孩却低下头去，把脸埋在碗后面。
我张了张嘴，声音又干又涩：“……她什么时候说的？”
男孩歪着头想了想：“好几天前说的。那天我在夜市玩，有个阿姨问我，你爸怎么不管你们？我说我没有爸，那个阿姨就笑了，说我骗人，没爸怎么生的你。”他说着，眉头皱起来，像是困惑，“我就回去问我妈了，我妈半天没说话，后来她说，‘你爸在城南建材市场开店，叫蒋杰，你要找自己找去。’”
他说完又补了一句：“我记了一夜，你门口那排灯特别亮，我老远就看见了。”
我听完，喉咙像堵了团棉花。胡玉娜这话，是气话。她大概也没想到，这孩子真能把我地址记住，还真领着妹妹找过来了。
“你妈知道你们来吗？”我问。
男孩摇头：“她睡着了。”
我的心一下子揪紧了。从她住的地方到建材市场，我开车都好几分钟。这两个四五岁的孩子，天没亮出门，走了多远的路？
“你们怎么来的？”
“走过来的。”男孩说，“顺着大路一直走，路上没有车，我都躲着走。”
他的手背上有条浅浅的划痕，像是被路边树枝刮的。我攥着他的手腕看了好一会儿，眼眶忽然有点发热。我赶紧别过头去，清了清嗓子。
吃完早饭，我把两个孩子抱到副驾，开车往胡玉娜住的方向去。
其实我不知道她现在住哪儿，只记得她妈家的老房子在城南批发市场附近。
凭着记忆开到那条巷子口，男孩趴着车窗喊起来：“到了到了！那棵大槐树底下就是！”
车停在巷口。
我抬头看见一座老旧的二层小楼，楼顶淌水的铁皮锈了大半，窗户边晾着一条蓝底白花的床单，风一吹，鼓起来又瘪下去。
院子里停着那辆三轮车，车斗里还堆着没来得及收拾的纸箱。
我熄了火，没下车。手心全是汗，在裤子上蹭了两下，还是潮的。
两个孩子在车后排打闹了一会儿，男孩又探过头来扒着我座椅靠背：“你怎么不下车？”
我说：“你们先进去，叔叔……我等会儿再走。”
男孩似乎有点不高兴，噘着嘴推开车门，拉着妹妹下去了。女孩走到台阶上又回过头来看了我一眼，犹豫了一下，小心翼翼地朝我摆了摆手。
我的手抬到半空中，又放了下去。
看着他们进了门，我坐在车里没动。
过了没多久，门里传来胡玉娜的声音，先是惊讶地叫了一声“你们跑哪去了”，然后像是被什么东西卡住，声音一下子低了下去，再听不见了。
我发动了车，倒出去的时候碾到一块石子，“咯噔”一声。
我握着方向盘的手，一直在抖。
03
回到店里，我坐在椅子上，半天没缓过劲来。
两个孩子的声音、男孩仰头问话的样子、女孩怯怯喊爸的表情，像放电影一样在我脑子里来回转。
我反复想一个事儿：胡玉娜走的时候，到底知不知道自己怀孕了？
她要是知道，为什么不跟我说？
她要是不知道，后来知道了，为什么不来找我？
答案其实不难猜。
她走的时候连架都没吵，一句话交代都没有，收拾几件衣服就跟他妈走了。
我当时恨她绝情。
可现在一回想，她走之前那阵子，整个人特别不对劲。
早上起来干呕，我以为是吃坏了肚子，她也没提。
有一回她妈来接她，我下班回来，看到她妈站在楼下，一脸凝重，胡玉娜坐在床沿哭。
我问怎么了，她说没什么，是看电视剧看哭了。
我那时候心思都在生意上，压根没往那方面想。现在再琢磨，哪个看电视剧能看得眼圈肿成那样？
我心里堵得慌，掏出手机翻到胡玉娜的号码，想打过去问问。
号码在通讯录里存着，四年了，没删过。
我的拇指在拨号键上停了好几次，到底还是没按下去。
说什么？问她为什么不告诉我孩子的事？问她为什么瞒我四年？还是问她“那孩子到底是不是我的”？最后一句话卡在嗓子里不敢想，越想越怕。
下午的时候，我实在坐不住了，把店门一关，又开车去了那条巷子。
我把车停在远远的街对面，看见胡玉娜正蹲在院子里洗衣服。
两个孩子蹲在水盆旁边玩水，男孩拿肥皂盒当船漂来漂去，女孩在旁边用一根树枝划水，两个人都不说话。
胡玉娜洗着洗着，忽然停下来用手背抹了一下眼睛。
她抹得很急，像是怕人看见，又接着搓衣服。
搓了两下，又抹了一下。
第三下的时候，她直接把脸埋进了水盆里，好一会儿没抬起来。
两个孩子没注意，我隔着车玻璃看得一清二楚。
我的鼻子猛地一酸，手捏住方向盘，指节都泛白了。
我在车里坐了很久。
直到她端着水盆进屋去，两个孩子追着她的裤腿跑进院子里，我才慢慢把车开走。
回程路上我一直在想同一个问题：这四年，她一个人是怎么扛过来的？
与此同时，另外一个念头也跟着冒了出来，像根刺一样扎在心上。
她妈当时接她走的时候，我提过去医院查查。
她妈说了一句话：“你也别来了，玉娜现在不想见你。”我那时候只觉得这家人绝情。
现在回头想，她妈那话里藏着一层意思，她大概是怕我追得紧了，发现她肚子里的孩子。
我越想越恼火，气胡玉娜瞒着我，又气自己当年窝囊。她要是当初直说出来，我不至于让她一个人带着两个孩子遭这种罪。
可真要说出来，我那时候连自己都快养不活了，又能怎么样？
我脑子里乱成一团浆糊，怎么想都解不开。
第二天中午，胡玉娜母亲忽然来了店里。
我正蹲在地上理货，她手拎着一袋桃子站在门口，花白头发，脸上皱纹比以前深了不少。
她没进门，站在门槛外头看了我好一会儿，才开口：“蒋杰，桃子给你放在门口了。”
我站起来，拍了拍手上的灰，一时没想好怎么开口。她倒先说了：“两个孩子跑去找你的事，我知道。”
她顿了顿，又说：“玉娜不叫他们去的。小虎那孩子太皮，记者那个地址，非要拉着他妹妹去。玉娜早上醒来找不到人，吓了一跳，满大街找，后来知道在你这儿吃早饭，才放下心来。”
她说着，叹了口气：“蒋杰，这事你也别怪她。她不告诉你，也是……也有她自己的难处。你就当没这回事，往后各过各的，两个孩子跟你没关系，你也别往心里去。”
最后一句话扎得我耳朵疼。什么叫“没关系”？
我看着她的眼睛：“妈，你跟我说实话，孩子到底是不是我的？”
她嘴抿成一条线，过了好半天，眼神躲开了：“……你别问这么多。”
她转身就走，步子急得很，像怕我追上去再问。
我站在门口，手里拎着那袋桃子，心里反复翻着她那句“你就当没这回事”。
她想让我当没这回事。
我也特别想当没这回事。
可我闭上眼睛，女孩喊我那声“爸”就在耳朵边上转，怎么也消不掉。
04
我去找徐斌商量。
他在店里翻手机，我坐在他对面抽烟。抽了三根，一个字没往外蹦。他憋不住了：“你就说你想咋弄嘛，钱也转了，孩子也认了，总得有个章程。”
我说：“我不知道她到底想干什么。”
“她什么都没想干。”徐斌把手机往桌上一撂，“你还不明白？她压根就没打算让孩子来认你。你转那二十万，她也没收没退，就当没看见。她不想跟你有牵扯，蒋杰，你自己想清楚。”
他停了一下，又补了一句：“但这孩子既然都到你门口了，你还装什么呢。”
我急了：“我不是装，我是怕……我真不知道那两个孩子是不是我的。”
徐斌盯了我半晌，倒笑了：“像成那样了，你心里没数？”
他说完就去仓库了，剩我一个人坐在店里。
他说的有道理。
那孩子跟他妈不像，跟我小时候一个模子刻出来的，尤其那对耳朵，贴着头皮长得特别高，我从小就这样。
那个念头跑不掉了。我必须要弄明白。
第二天一早，我又去了那条巷子。
胡玉娜正蹲在门口生炉子，煤球冒出来的白烟呛得她直咳嗽，两个孩子蹲在旁边拿树枝画地玩。
我走过去，她抬头看见我，愣了一下，站起身，围裙带子还散着，就那么看着我。
我站在她面前，沉默了足有半分钟，才开口：“玉娜，咱们好好谈谈。”
她把两个孩子打发进屋，关上门，搬了两个马扎出来，一个给我，一个自己坐了。我们俩面对面坐着，中间隔着一道被太阳晒得发烫的水泥地。
我深吸一口气：“孩子是不是我的？”
她低着头，半天不吭声。我又追问了一遍，声音比上回高了半截：“是不是我的？你告诉我一句实话。”
胡玉娜终于抬，眼眶通红。她没正面回答，只说了句：“蒋杰，你不欠我什么，这事就这么算了吧。”
我说：“算了？你让我怎么算了？”
“两个孩子跟你没有关系，你过你的日子去。”
我忍不住了：“他们亲口喊我爸，你现在跟我说没有关系？胡玉娜，你把话给我说清楚。”她不动，嘴唇咬得发白。
好半天，才从喉咙里挤出一句：“你当年连自己都养活不了，我告诉你又有什么用？”
说完她站起身，把马扎往里一放，背对着我，声音哑得像掉进水里：“你走吧。以后别来了。”
门在她身后关上了。
我站在那儿，像被人兜头泼了一盆凉水，从头顶凉到脚底。
她说得对。
我那会儿连自己都顾不了，知道了又能怎样？
可她说这话的时候，眼泪从眼眶里掉下来的样子，像一根针，一下一下扎在我心上。
我走了。可三天后，我又带了一张亲子鉴定申请单回去了。
胡玉娜看到单子的时候，整个人像被抽走了力气，半晌没说话。我看着她的眼睛：“我要一句实话。我不怕结果是什么，我只怕自己被蒙在鼓里。”
她低头看了那张单子很久。最后把单子接了过去，轻声说了句：“好。”
那天在医院走廊里，我抱着女孩，男孩扯着她妈的衣角。胡玉娜坐在对面的椅子上，头靠在墙上，闭着眼。我偷偷看她，发现她的手一直在抖。
我低下头，也咬着牙没吭声。
那几天我像丢了魂一样，干什么都提不起劲。
店里进账了没心思对，客户电话响了也不愿意接。
天天兜里揣着手机，一有动静就掏出来看，生怕漏掉消息。
第五天下午，电话来了。那头的声音很平淡：“结果出来了，你过来拿吧。”
我没顾上关门，直接开车冲了过去。进了医院，手捏着那封信，半天不敢拆。信封很薄，里面就一张纸，可我感觉重得挪不动手。
我坐走廊椅子上，把信封翻过来翻过去看了好几遍，终于一咬牙撕开。白纸黑字，上面清清楚楚写着：“亲权概率：99.99%。”
我盯着那串数字看了很久，一直绷着的那根弦忽然松了下来。
整个人瘫在椅子上，手里的纸又捏了一遍，低头看了一遍，又捏了一遍。
我不知道自己那一刻是该哭还是该笑。
我有孩子了。
一对龙凤胎。
四年了，我一个人过，逢年过节冷冷清清，看着别人拖家带口心里就空落落的。
可这四年里，我竟然有一对亲生骨肉。
我一直在找的答案，没让我失望，可这答案的重量，却几乎把我整个人压垮。
我攥着那张纸坐了很久，眼泪忽然就下来了，止都止不住。
05
我拿着亲子鉴定去找胡玉娜那天，下了一场秋雨。
雨不大，但密，细细地落在人身上，凉得往骨头缝里钻。
我站在她出租屋门口，头发全湿了，手里的鉴定报告捏着一角，也被雨打湿了一半。
门开了，胡玉娜穿着一件旧毛衣，头发拢在耳朵后面，看见我，愣了一下。
她看到我手里的信封，纸上的字迹透过湿痕晕开了一点，神情一下子变了。
她没让我进门，自己先走出来，把门带上了。台阶上，雨哗哗地下着，我俩面对面站着。我把信封递过去，她没接。
我问：“你知道吗？”她没说话。
“你早知道了是不是？”我又问了一句，声音有点抖。
胡玉娜低下头，过了好一阵子才轻轻点头：“是。我早就知道是你的。”
“那你为什么不告诉我？”
她没说话，抬起头看着我，眼泪在眼眶里打转。她张了张嘴，像是想说什么，又咽了回去。
我的声音忍不住高了起来：“胡玉娜，你瞒我四年，你知不知道我什么感觉？我连自己当了爹都不知道，一出门，两个孩子堵在门口喊我爸，你知道我什么感受吗？”
她还是没有说话，嘴唇开始颤抖。
我一步上前，攥住她的胳膊：“你告诉我，为什么？有什么苦你说出来，有什么难处咱们一起想办法，你为什么非要一个人扛着？”
胡玉娜终于绷不住了。
她使劲挣开我的手，用力过猛，后退了半步，泪珠子一颗接一颗地砸下来：“蒋杰！你要我说什么？你妈来找过我，你知道吗？”
我整个人怔住了。
“你妈来找我的时候，我还没显怀。她坐在我家客厅，喝了一口茶，就跟我说，玉娜，我们家蒋杰现在是爬坡的时候，经不起拖累。她说蒋杰欠了一屁股债，才刚缓过劲来，要是这时候知道我又怀了孩子，他肯定什么都干不成，得回来照顾我养孩子挣奶粉钱。她说，你一个人回娘家把孩子打了也好，不打算告诉我，她说她会帮我联系一个好一点的医院。”
“我没答应她。我第一次那么大声跟长辈说话。”她说着说着，肩膀抖得不像样子。
雨落在她脸上，混着眼泪往下淌。
我的心像是被一只大手攥住了，狠狠拧了一把。
我妈找过她？
当年我妈去找过她？
我越想越觉得脑子像被炸了一下，整个人空白了。
我站在那里，连伸手去扶她的力气都没有了。
她说：“我第二天就去民政局跟你办了手续。你还不明白吗？我不想让你在我跟你妈之间做选择。你妈是你的亲妈，她养了你二十多年，我不能让她觉得我拿孩子拴住你、拖累你。”
“这四年，我不是没想过找你。每回看着孩子大了点，我也想，要不打个电话吧。可我拿起手机，想起你妈那天说的话，我就又把手机放下了。”
“我怕你到头来还是夹在中间左右为难。”
她说完，抹了一把脸上的雨水，转身进了屋，把门关上了。
我站在门外，雨水打在我的脸上，打在我手里的鉴定报告上。
我低头看着那行字，墨迹已经糊了，可看得清清楚楚。
原来这四年，不是她瞒着我，是我妈把她瞒了下去。
我第一个冲动就是回我妈家一趟，杀了她的心都有了。
我攥着拳头在雨里站了很久，最后还是转身，开车回了自己家。
推开门，那四个字堵在喉咙里憋了整整一路，终于憋不住了：“妈，四年前，你是不是找过胡玉娜？”
妈坐在沙发上看电视，头也没回：“怎么啦？”
“你跟我说实话。”
她总算扭过头来，看见我那副样子，愣了一下，又移开目光：“老提那些事干什么？都过去了。”
我声音都变了：“妈，我手里有亲子鉴定报告。你早就知道她当时怀了孩子，是不是？”
妈没说话，但眼神闪了一下。我全懂了。
“你什么都知道，你瞒了我四年。妈，你让我这四年在你眼里成了什么人了？”我笑了笑，笑得比哭还难看，“我在你眼里，从头到尾就是个傻子。”她把遥控器放下，嘴唇抿着：“我这都是为了你好。你那时候过得像什么样？欠一屁股债，饭都吃不起，还养孩子？她能一个人养，就让她一个人养呗，你就当她没生过不就完了？”
我看着她，像是第一次认识这个人。
“她一个人拉扯两个孩子，在夜市里摆摊，你跟我说‘当她没生过’？”
妈不说话了，把脸转向电视。我却站在原地，像被冻住了一样，一动也动不了。
06
雨下了一整夜，我也一整晚没睡着。
脑子里翻来覆去地转着胡玉娜站在雨里说的每一句话。
我妈那张脸，她坐在沙发上轻描淡写的样子，还有那句“这都是为你好”，像一把钝刀子在我心上反复锯。
第二天一早，我又去了出租屋。
胡玉娜正在院子里洗衣服，两个孩子蹲在台阶上剥豆子。她听见脚步声一回头，看见是我，脸上的表情僵了一下。
我没进去，站在院门口，看着她说：“昨天晚上我跟我妈聊过了。”
她没接话，低下头搓衣服，搓了两下又停下来，像是不知道该往哪儿放那双手。
我走过去，蹲在她面前：“玉娜，这四年过去了，咱不说谁对谁错。可我想让你知道一件事。我不知道你那时候怀了孩子，我要是知道，不管我妈说了什么，我肯定不会让你一个人走。”
她没抬头，但搓衣服的手停了下来。
我看着她发顶上冒出来的一根白头发，心里又酸又涩：“咱们复婚吧。”
她终于抬起头。眼睛里全是血丝，隔着一层水光看我，声音哑得几乎听不清：“蒋杰，你说什么？”
“我说，咱们复婚吧。你跟孩子，我不能再让你们这么过下去了。”
她笑了一下，笑里带着眼泪：“你这是在可怜我？还是觉得两个孩子是你的责任，你就来还债了？蒋杰，我不是个包袱，我没想让你负责任，我有手有脚，孩子自己养得起。”
“我不是可怜你。”
“那是什么？愧疚？”
我看着她：“你说得对，我有愧。但我不止是愧疚。”她目光直直看着我，像要在我眼睛里找我这话的真假。
“你真想好了吗？”她声音很轻，“我妈那关你能过？你妈那关你能过？邻居同事说三道四你能受得了？”
我沉默了一下。然后我说：“我今年三十多岁了，我受不受得了是我自己的事。我就问你一句，你还愿意跟我往下走吗？”
胡玉娜没应声，半天没应声。
她低下头去，眼泪啪嗒啪嗒砸进水盆里。
好一会儿才抬起头来，语气平静得让我心里发凉：“你把那二十万收回去。你先把钱收了，再说别的事。”
我愣住了：“什么意思？”
“我不要你的钱，蒋杰。我带着两个孩子过了四年，靠摆地摊过日子，苦是苦了点，可我没要你一分钱。”她站起来，眼睛红红的，“你要是真心想对我和孩子好，就拿出点别的东西来。别拿钱砸我。”
“我不是……”
“你是不是想补偿我？”她说，“你补偿完了呢？你心里舒坦了，然后呢？你还是你，我还是我，对吗？蒋杰，我想要的东西，你还不懂。”
她说完，进屋去了。两个孩子站在台阶上，一个看看我，一个看看她妈，都一脸茫然。我蹲在原地，抬头看着那扇关上的门。
那二十万，当天下午就退回了我卡上。手机屏幕上跳出来那条退款消息的时候，我盯着看了很久，心口像堵了块大石头。
她连二十万都不要。那她想要什么？我坐在店里想了一下午，越想越觉得自己像个傻子。
她不是不要钱，她是不要我拿钱来抵消这几年欠下的债。
她想要的是一个人，一个男人的担当。可我这几年给她的只有一辆路过天桥时的背影。我连看她一眼都没敢，又怎么能说出一句“我心里还有你”？
那一夜我坐在店里没回家。
我把我们的旧事翻了个遍。
当年怎么认识，怎么处对象，怎么领证结婚，怎么租第一间房，怎么一起在空荡荡的屋子里蹲着吃泡面。
后来日子慢慢好起来，我也慢慢变了。我嫌她笨，嫌她不会说话。我忘了她跟我一起吃了多少苦。
我闭上眼睛，耳边又响起她白天说的那句：“我要的是个男人，不是提款机。”我整个人像被丢进一台搅拌机里，又痛又悔，说不出一句话来。
07
接下来的日子，我天天往夜市跑。
一开始她不愿意搭理我，我也不多话，站到她摊子边上就帮忙搬桌子、递盘子、收碗。
她赶我走，我不走，她也就懒得再说了。
两个孩子倒是越来越粘我。
男孩本来就跟我亲，天天“爸爸爸爸”喊个不停。
女孩话少，但每回来都会偷偷摸我的手表带，被发现了又赶紧缩回去。
我去夜市，不是为了弥补什么。我就是想多看看她，多待一会儿。
大概去了十来天，有一天晚上我正弯腰搬纸箱，突然听见“哐当”一声闷响。
我转头一看，几个满脸横肉的壮汉不知什么时候冲了过来，为首那个一脚踢翻了摊位边缘的铁架子，架上的调料瓶滚了一地。
胡玉娜站在摊子后面，脸色都变了，下意识地一把将两个孩子护到身后。
“胡明呢？”为首的壮汉盯着她，“欠老子的钱，他躲哪去了？”胡明是她弟弟，我知道。
他赌博的事儿我也听说过，却不知道他连姐姐的住址都供了出来。
“我弟弟不在我这。他欠你们多少钱，你们去找他要，别在这闹事。”胡玉娜的声音发抖，但站得很稳。
“没钱？行，拿摊子抵。”那人说完，伸手就掀桌子。
我脑子还没想清楚，人已经冲过去了。
一把攥住他胳膊，他一回头，一拳砸在我脸上，天旋地转。
紧接着又有人从后面兜了一脚，我摔在地上，背上结结实实挨了好几下。
整个夜市的人都在看，有人喊“报警了”，有人躲得远远地拍照。
我趴在地上，眼前发花，嘴里一股腥味。
就在这时，面前忽然蹿过来一个矮小的身影。
男孩不知什么时候从胡玉娜身后跑了出来，张开手挡在我面前，冲着那些人喊：“不许打我爸爸！”
女孩也跟着跑过来，小身板抖得不成样子，却站得稳稳的，挡在男孩前面。
为首那人低头看了两个孩子一眼，愣了一下。旁边有人扯了扯他袖子：“算了算了，有孩子，别闹了。”
他“呸”了一声，带着人走了。
夜市的人慢慢散开。胡玉娜冲过来扶我，手碰到我后脑勺的时候，我“嘶”了一声，她手一抖，眼泪直接掉了下来。
