河北
四月的风还带着凉意。
城东汽贸城最大的那家4S店里，空调开得足，玻璃幕墙擦得锃亮，映着展厅里一排排新车。
宋建邦穿着崭新的深蓝夹克，站在展厅中央那辆黑色SUV跟前，手指头戳着车顶，嗓门亮得整个厅都听得见。
“就这辆，全款，今天就提。”
销售贾全满脸堆笑，手里POS机已经递了过来。
宋建邦从钱包里抽出一张金色的卡，往机器上一贴。
没反应。
他又贴了一下，机器突然疯了似的响起来，滴滴滴，屏幕跳出一行红字。
贾全低头看了一眼，脸上的笑僵住了。
展厅里安静下来，旁边看车的人纷纷转过头。宋建邦捏着卡的手开始抖，身后林高轩的脸一阵红一阵白。
贾全把卡翻过来又翻过去，嘴角慢慢撇了下去。
01
宋家过中秋，冯光临在厨房站了一下午。
灶台上炖着排骨，砂锅咕嘟咕嘟冒泡，油烟气混着八角桂皮的味道，把厨房熏得暖烘烘的。
他系着那条洗得发白的蓝布围裙，袖子挽到胳膊肘，正往糖醋鱼上浇汁。
汗从额角淌下来，他抬胳膊蹭了一下，没顾上擦。
客厅里传来宋建邦的笑声，隔着推拉门，闷闷的，像隔了一层什么东西。
“高轩啊，你这酒量可以，比你那个……来来来，再满上。”
冯光临手顿了顿，勺子在锅沿磕了一下。比谁，不用问。他继续浇汁，动作没停。
宋雨薇进来端菜，从他身边过，肩膀几乎擦着肩膀。
她穿了件新的碎花连衣裙，头发盘起来，耳朵上坠着对珍珠耳环。
冯光临看了她一眼，想说什么，最后只是把糖醋鱼递过去，说了句“小心烫”。
宋雨薇接过来，没看他，转身走了。耳环晃了晃，亮得有点扎眼。
他做了八道菜。
红烧排骨、糖醋鱼、油焖大虾、酱牛肉、蒜蓉青菜、凉拌木耳、干煸豆角、冬瓜丸子汤。
圆桌摆满了，盘子挨着盘子，热腾腾的白气往上冒。
冯光临解了围裙，拉开椅子准备坐下。沈嫒的声音从客厅那头飘过来，不大，但每个字都清楚。
“光临啊，你再炒个鸡蛋吧，高轩爱吃。”
他站着，手还搭在椅背上。
桌上没有空位了。
宋建邦坐在主位，左手边是沈嫒，右手边是林高轩，宋雨薇挨着林高轩坐。
他数了数，八个座位，坐了八个人。
他刚才没注意。
“站着干啥，去啊。”沈嫒催了一声。
冯光临把椅子推回去，转身进了厨房。
橱柜里还有四个鸡蛋，他拿出来，在碗沿上磕开。
蛋液滑进碗里，他拿筷子搅了搅，搅得很慢。
厨房门没关，外面的说笑声一阵一阵传进来。
“高轩这车得四十多万吧？”是二姑的声音。
“全下来五十出头。”林高轩答得随意。
“哎哟，有本事。”
冯光临把蛋液倒进油锅，滋啦一声响。他盯着蛋液在锅底凝固，拿铲子翻了翻，铲碎了。炒鸡蛋嘛，碎就碎吧。
饭吃到一半，冯光临站在厨房里把锅刷了。
水龙头开着，哗哗响。
他听见宋建邦说：“那个谁，光临，出来把汤热一下。”他关了水，端汤出去。
桌上骨头堆了一小碟，酒杯碰得叮当响。
没人看他。
他把汤搁在电磁炉上，按了开关，又回了厨房。
等外面散了席，已经快九点。冯光临出来收拾碗筷，宋建邦坐在沙发上剔牙，电视开着，声音很大。
“光临。”宋建邦头也没回，手伸过来，指间夹着一张卡，“明天帮我把油加满，我车快没油了。”
冯光临接过来。
卡面是金色的，上面印着他的名字，冯光临。
这是那张副卡，八年前宋建邦让他办的。
主卡在宋建邦手里，副卡在他名下，每个月他往里头存钱，宋建邦拿卡消费。
他捏着卡，指节有点发白。
“听见没？”宋建邦转过头。
“听见了。”
冯光临把卡揣进兜里，继续收拾碗筷。宋雨薇从卧室出来，手里拿着手机，经过他身边时停了停。
“明天我陪爸去趟商场，车你自己加吧。”
她说完就走了。冯光临看着她的背影，目光落在她左手上。婚戒戴在中指上，钻石朝外，在客厅灯底下闪了一下。
他把碗摞起来，端进厨房。水龙头又开了，哗哗的。
02
第二天一早，冯光临去汽修店。店在城北老街上，两间门面，门口停着两辆等着修的车。他开了卷帘门，拉开抽屉找那张副卡，准备去加油站。
抽屉里除了卡，还有一沓纸。
手写的，用皮筋扎着，纸边都卷了。
他抽出来翻了翻，是存款回执单。
每个月一张，最早那张是三万，后面是两千、三千、两千五……他一张一张翻，翻到最近一张，日期是上个月。
整整八年，九十六张。
最早那张三万，是当年开店时宋建邦借给他的。
说好一年还，他半年就还了。
还完那天，宋建邦拍拍他肩膀，说“以后好好干”。
后来他每个月往副卡里存钱，有时候多有时候少，从没断过。
宋建邦说这是“家庭基金”，家里有事就从里面支。
冯光临把回执单重新扎好，塞回抽屉最里头，拿了卡出门。
加完油回来，店门口多了辆车。一辆银灰色宝马，停得有点歪，占了半个过道。林高轩从驾驶座下来，手里提着个纸袋，看见冯光临，笑了笑。
“冯哥，早啊。雨薇让我来拿她那个行李箱，说放你这儿了。”
冯光临点头，带他进店里。行李箱在角落搁着，落了层灰。林高轩拎起来，拍了拍灰，四处打量了一圈。
“这店不小啊，一年能挣不少吧？”
“够吃饭。”
林高轩笑了，露出一排整齐的牙。“冯哥谦虚。雨薇跟我说过，你手艺好，就是不会来事儿。这年头，光有手艺不行。”
冯光临没接话，把加油的发票搁在桌上。林高轩站了一会儿，觉得没趣，拎着箱子走了。宝马车发动时轰了一脚油门，排气管冒了股青烟。
下午，宋雨薇打来电话，说爸妈要搬过来住几天，帮忙看店。冯光临问哪个店，宋雨薇顿了一下，说“你那店”。他没多问，说知道了。
晚上回到家，门口多了两双拖鞋。一双深灰的男式，一双暗红的女式。宋建邦坐在沙发上，茶几上摆着他的紫砂壶，沈嫒在厨房翻冰箱。
“回来了？”宋建邦头也没抬，“你那店我看了，太偏。等过阵子给你找个好地段，搬一搬。”
“那地方挺好。”
“好什么好，一个月能挣几个钱？”宋建邦端起壶嘬了一口，“我跟你讲，做生意要讲排面。你看人家高轩，店面在建材城最里头，一年流水大几百万。”
冯光临换了鞋，看见鞋柜上搁着双新拖鞋，男式的，棕色，鞋底还带着价签。
他没问是谁的。
进了卧室，宋雨薇正往衣柜里挂衣服，看见他进来，手停了一下。
“我爸就住几天，你别多想。”
“嗯。”
他打开自己那侧的衣柜，把外套挂进去。衣柜里多了两件男人的衬衫，不是他的。他没动，把自己衣服往旁边推了推。
那天晚上他睡在客厅沙发上。宋建邦打呼噜，隔着一道墙都听得见。冯光临翻了个身，面朝沙发背。月光从窗帘缝漏进来，落在地板上，细细一条。
他想起刚结婚那年，宋建邦喝多了拍着他肩膀说“以后这就是你家”。那时候他信了。
03
离婚手续办得比想象中快。
那天早上下了点雨，不大，毛毛的，落在脸上凉丝丝。
冯光临到民政局时宋雨薇已经在门口等着了，撑着把黑伞，穿了件灰色外套。
她没看他，低头看手机。
沈嫒站在稍远的地方，抱着胳膊，脸上没什么表情。
手续前后不到半小时。
财产分割那一栏，冯光临写了“无异议”。
房子是宋雨薇婚前买的，车是宋建邦的，店是他自己的，但店里的设备算夫妻共同财产，他也没要。
工作人员问了两遍确定吗，他点了两下头。
宋雨薇在签字时笔尖顿了一下，很快又写完了。
她全程没抬头，头发垂下来遮了半边脸。
办完出来，宋建邦的车停在路边，车窗摇下来，沈嫒在副驾驶座上招手。
“雨薇，走了。”
宋雨薇收了伞，往车那边走。
走了几步，停下来，回头看了他一眼。
冯光临站在民政局门口的台阶上，雨丝落在肩膀上，洇出几个深色圆点。
他想说什么，嘴张了张，没出声。
宋雨薇转回头，上了车。
车开走了，尾灯在雨雾里红蒙蒙的。
冯光临往反方向走。走了大概十分钟，路过一家银行。他摸了摸口袋，那张副卡还在。他推门进去，取了号，等了七八分钟。
柜台后面的小姑娘接过卡，刷了一下，抬头看他。
“先生，这张是副卡，注销的话需要主卡持有人同意吗？”
“不用。我是主卡人。”
小姑娘又敲了几下键盘。“确认注销吗？注销后副卡无法恢复，主卡不受影响。”
冯光临盯着那张卡。
金色的卡面，他的拼音名字印在上面，边角已经磨得有点发白。
八年了。
他想起第一次拿到这张卡时，宋建邦把卡拍在他手心里，说“拿着，别给我闺女丢人”。
他当时觉得那是信任。
“先生？”
“注销。”
小姑娘拿起剪刀，咔嚓一下。
卡从中间断开，他的拼音名字被剪成两半。
冯光临看着断口，心里那根绷了八年的弦，终于断了。
他把断卡揣进兜里，出了银行。
雨停了，太阳从云缝里露出来，地上水洼亮晃晃的。
回到店里，他把断卡扔进抽屉最里面，和那沓回执单搁在一起。抽屉合上，咔嗒一声。他坐到工位前，拿起扳手，继续修那辆没修完的面包车。
晚上母亲打来电话，问他吃饭了没有。他说吃了。陈惠芳在电话那头沉默了一会儿，问：“离了？”
“离了。”
“回来住几天吧。”
“店里忙。”
陈惠芳没再劝。挂电话前她说了句：“你爸走得早，妈就盼你过得好。过不好就回来，家里有地，饿不着。”
冯光临攥着手机，喉咙有点紧。“知道了，妈。”
挂了电话，他坐在店门口的台阶上。
天已经全黑了，老街上的路灯亮起来，昏黄黄的。
对面小卖部的老板娘出来收摊，看见他，问了句“小冯今天没回家吃饭啊”。
他说吃了。
老板娘没再问，收了摊关了门。
他坐了很久。风从街口灌进来，带着春天泥土翻新的气味。
04
林高轩要换车的事，是在饭桌上定下来的。
那天宋建邦做东，在城里一家馆子请客。林高轩坐在宋建邦右手边，冯光临坐在最靠门的位置，面前摆着碗筷，没人给他倒茶。
“爸，我看好了，就城东那家店，黑的那款，四十万出头。”林高轩夹了块红烧肉，筷子点着，“我手里现金不太够，周转一下。”
宋建邦把酒杯一放。“差多少？”
“十来万吧。”
“爸给你添。”宋建邦手一挥，嗓门大了几分，“十万够不够？”
“够了够了。”林高轩笑得殷勤，端起酒杯，“爸，我敬您。”
冯光临低头扒饭。
那顿饭他吃了两碗米饭，菜没怎么动。
席间沈嫒一直在夸林高轩，说他有本事、会来事、比谁谁谁强多了。
冯光临知道那个“谁谁谁”说的是他。
饭后宋建邦去结账，回来时脸色不太好。
冯光临后来才知道，那顿饭是宋建邦用副卡结的。
卡还能用吗？
不能了。
但那天宋建邦用的是另一张卡，没出错。
提车日子定在四月十六。宋建邦提前三天就开始打电话，老同事、老邻居、以前的牌友，挨个通知了一遍。
“老赵啊，我那个女婿换车，提车那天你来瞅瞅，中午我请客。”
赵根生在电话那头应了声。挂了电话，他跟老伴说：“老宋又折腾。那个女婿，上次不是还说离婚了吗。”
“离了，新找的。”
赵根生摇摇头，没再说什么。
四月十五晚上，宋建邦翻出那张副卡。
他记不清里面有多少钱了，想着这么多年冯光临每个月往里存，少说也有十几万。
他拿卡在手里掂了掂，放进新夹克的内兜。
新夹克是前天买的，深蓝色，领子硬挺，穿上精神。
“明天都去啊，一个别落下。”宋建邦在客厅里走来走去，像在安排什么大事。沈嫒坐在沙发上敷面膜，嘴里应着。
“知道了知道了，你都说八遍了。”
宋雨薇在自己屋里，没出来。她的手机屏幕亮着，是冯光临的号码，她看了很久，没拨出去。
第二天早上，宋建邦特意去理了个发。
回来换上夹克，皮鞋擦得能照出人影。
林高轩开车来接他，宝马车停在楼下，鸣了两声喇叭。
宋建邦下楼，拉开副驾驶的门，坐得笔直。
“走，提车去。”
宝马车汇入早高峰的车流。
宋建邦看着窗外掠过的街景，嘴角挂着笑。
他盘算着，今天提完车，中午那顿饭他请，老同事们肯定要夸他有福气。
新女婿有本事，女儿离了那个修车的，日子只会越过越好。
他摸了摸内兜那张卡。硬硬的，还在。
05
城东汽贸城最大的那家4S店，宋建邦来过三回了。前两回是看车，第三回是今天，提车。
展厅很大，四面都是玻璃，阳光照进来，新车漆面反着光，亮得晃眼。贾全老远就迎出来，西装笔挺，笑容标准。
“宋叔，来了！车给您备好了，就展厅那辆，擦了三遍，您看看。”
宋建邦背着手走过去。
黑色的SUV停在展厅正中央，车头系着条红绸带，车顶上摆着个大红花。
他绕着车走了一圈，伸手摸了摸引擎盖，手指头在漆面上敲了敲。
“行，就它了。”
老同事们陆续到了。赵根生走在最后，跟另外三个老伙计站在一起。几个人打量着展厅，又打量着林高轩，脸上表情各异。
贾全把合同递过来，宋建邦大手一挥签了字。到了付款环节，贾全拿出POS机，笑容可掬。
“宋叔，刷卡还是转账？”
“刷卡。”宋建邦从内兜里掏出那张金色的卡，动作很大，像在展示什么宝贝。他把卡往POS机上一贴，下巴抬着，眼睛看着老同事们。
POS机没反应。
贾全低头看了一眼。“叔，再贴一下？”
宋建邦又贴了一下。这次机器响了，滴滴滴，急促刺耳。屏幕上跳出一行红字，贾全把机器翻过来看了看，脸上的笑顿了一下。
“叔，这张卡好像有点问题。您换一张？”
宋建邦愣了。他拿过卡，翻过来看了看。没错，是他的名字，冯光临。他又贴了一次。机器又响了，还是红字。
展厅里安静下来。旁边看车的两个客人转过头，销售顾问也往这边瞅。
宋建邦的手开始抖，他把卡递给贾全。
“你看看，是不是机器坏了？”
