我退休帮侄子看管库房，6年分文不取 打算回乡养老，侄子连夜登门

我退休帮侄子看管库房，6年分文不取 打算回乡养老，侄子连夜登门

第一章 铁门上的霜

十一月的风从库房铁门的缝隙里钻进来，带着一股子铁锈和水泥灰混在一起的味道。赵德柱蹲在门口的水泥台阶上，手里捏着一根没点着的烟，看着院子里那棵老榆树的叶子一片一片往下掉。

天还没大亮，东边的天泛着一层灰白。他每天这个时候就醒了，不用闹钟，六年了，身体自个儿就把时辰记住了。

库房在老工业区边上，原先是个纺织厂的仓库，厂子倒了之后被私人买下来改成了存放建材和杂货的场地。赵德柱的侄子赵磊五年前从南方回来，租了其中一间大的，做瓷砖和洁具的批发生意。

“二叔，您反正退休了没事干，帮我看看着库房呗，不用您干啥重活，就是开开门关关门，有人提货您给记一下。”

赵德柱记得清清楚楚，那是六年前开春，赵磊拎着两瓶酒一条烟上门说的这话。他当时刚从镇上的农机站退下来，一个月两千出头的退休金，老伴前两年走了，儿子在省城安了家，一年到头回不来两趟。一个人守着老宅子，日子过得没着没落。

“行。”他当时就点了头，也没问钱的事。

亲侄子，提钱就生分了。再说了，他一个老头子，吃不了多少穿不了多少，退休金够花。赵磊小时候他还抱过，弟弟走得早，弟媳妇改嫁了，这孩子是他看着长大的，能帮一把是一把。

赵德柱站起来，膝盖咔嗒响了一声。他掏出口袋里那串钥匙，打开了库房的卷帘门。哗啦啦的声响在空旷的院子里格外刺耳。里面码得整整齐齐的瓷砖箱子，从地面摞到房顶，走道留得窄，两个人侧身才能过。空气里有一股说不上来的味道，纸箱子的霉味混着瓷砖的土腥气。

他走到角落那张旧办公桌前坐下，桌上放着一个硬壳笔记本，翻得边都起毛了。上面歪歪扭扭记着日期和进出货的数量，赵德柱只念过小学，字写得不好看，但一笔一画都认认真真的。

这天上午，来了两趟提货的。一趟是城东搞装修的刘师傅，拉走了八箱地砖；一趟是个生面孔，拿着赵磊开的单子，提了五套马桶。赵德柱照着单子核对，数目没错，就让人搬走了。刘师傅走的时候递了根烟，赵德柱摆摆手：“戒了，早上那根是叼着玩儿的。”

刘师傅笑：“赵叔您这日子过得，比上班还准时。”

赵德柱咧嘴笑了笑，没接话。他坐回桌前，把今天的记录写上去，又把桌上的灰尘擦了擦。其实没什么灰，他每天都擦。

这间库房，比他自己的屋子还干净。

中午他锁了门，回后面的小隔间热了碗剩饭。隔间里有一张行军床，一床薄被子叠得方方正正，墙上挂着一本老黄历，还有一张他老伴的照片，黑白的，镶在一个塑料相框里。他吃饭的时候看了一眼那照片，嘴里嘟囔了一句什么，声音太轻，听不清。

日子就这么一天一天过。

赵德柱有时候觉得，这六年像是被谁偷走了，一眨眼就没了。库房里的瓷砖换了一批又一批，赵磊的生意从半间扩到了两间，买了车，在城里买了房，娶了媳妇。而他，还是那个蹲在库房门口抽烟的老头子，只是背驼了些，头发白了些。

其实赵磊对他不差。逢年过节提东西来，夏天给他装了个二手空调，冬天买了个电暖器。有回他感冒发烧，赵磊开车送他去的医院，垫了医药费，虽然后来赵德柱还了，但这份心他记着。

可赵德柱心里头有件事一直搁着。

赵磊从来没提过钱的事，一次都没有。六年了，哪怕是句“二叔我给您点零花”这样的话，都没说过。赵德柱不是图那个钱，他就是有时候半夜躺在那张行军床上，听着外面过路的货车轰隆隆地响，心里头会浮上来一丝说不清的滋味。像是一根细刺，扎得不深，但一直在。

他想，也许是自己想多了。亲叔侄，算那么清干啥。

可有时候，他又想，亲兄弟还明算账呢。

这些念头一冒出来，他就翻个身，把那根刺按下去。不能想，想了伤感情。

真正让他动了回乡念头的，是立冬那天的事。

那天下午，赵磊来了库房，开着他那辆黑色的SUV。赵德柱正在整理货架，听见喇叭声，走出来。赵磊摇下车窗，喊了声“二叔”，递出来一个塑料袋。

“给您买了件棉袄，天冷了。”

赵德柱接过来，摸了摸，料子挺好的。他嘴里说着“花那钱干啥”，心里头还是暖的。

赵磊熄了火下来，在库房里转了一圈，又看了看赵德柱的账本，点了点头。然后他站在门口，点了根烟，像是随口说了一句：“二叔，我那个表弟，就我舅家的，最近没活儿干，我想着让他过来帮帮忙，跟您搭把手。”

赵德柱愣了一下。

“搭把手？”

“嗯，您也六十好几了，有些重活儿让他干。您就管管账，开开门就成。”

赵德柱“哦”了一声，没再说什么。赵磊待了不到二十分钟就走了，走之前把烟头踩灭在地上，说了句“那我走了啊二叔”，车屁股冒了股白烟，消失在院门口。

赵德柱站在那儿，手里还拎着那件棉袄。

他低头看了看自己的手，手背上全是老年斑，指节粗大，虎口那儿有一道老疤，是早年在农机站修机器时划的。这双手，搬过瓷砖，扛过马桶，记过账，锁了六年的门。

他忽然觉得累了。

不是今天才累的，是这六年一点一点攒起来的累。每天早上五点五十准时醒，六点开门，晚上七点锁门，风雨无阻。过年那几天赵磊回老家，他还得守着，怕有人偷东西。有一年大年三十，他一个人在隔间里吃的饺子，是老伴的照片陪着。

他拿出手机，翻到儿子的号码。儿子的微信头像是他孙女的照片，小姑娘扎着两个辫子，笑得很甜。他盯着看了一会儿，又把手机装回去了。

那天晚上他躺在行军床上，翻来覆去睡不着。外面的风呜呜地刮，吹得卷帘门咣当响。他想起老家的院子，想起院子里那棵柿子树，这个时节柿子该红了，没人摘，都让鸟啄了。

他想回去了。

第二章 一碗鸡蛋面

赵德柱决定跟赵磊说这事，是在三天后。

他琢磨了三天，想好了怎么说。不能说得太直接，怕赵磊多想。就说年纪大了，想回老家歇歇。库房的事，让他那个表弟来接手，自己把账本和钥匙交清楚。

那天赵磊来了，他正蹲在门口择一把韭菜，是隔壁小卖部老板娘给的。赵磊从车上下来，手里提着一袋橘子。

“二叔，吃橘子。”

赵德柱接过来搁在台阶上，拍了拍手上的土，站起来。他看着赵磊，发现侄子也见老了，鬓角有了白头发，脸上的肉松了些，眼角也有了纹路。四十出头的人了，也不年轻了。

“磊子，我跟你说个事。”

赵磊正在看手机，抬起头：“嗯？”

“我想回老家了。”

赵磊愣了一下，手机揣回兜里：“回老家？干啥？”

“不干啥，就是年纪大了，想回去了。老家那院子空着也是空着，回去拾掇拾掇，种点菜，养几只鸡。”

赵磊没马上说话。他掏出烟盒，抖出一根点上，吸了一口，吐出来的烟被风刮散了。

“那库房咋办？”

“你不是说让你表弟来嘛，让他来呗。我把账本和钥匙给他交清楚。”

赵磊又吸了口烟，低着头看着地上的烟灰。“二叔，您是不是有啥想法？”

“没有。”赵德柱摇头，“真没有，就是想回去了。”

“是嫌我给的钱少？”

赵德柱心里咯噔一下。他抬起头看着赵磊，赵磊也看着他。两个人就这么对视了几秒钟。

“磊子，你啥时候给过我钱？”

赵磊的表情僵了一下。

空气像是凝住了。赵德柱说完这句话就有点后悔，他不是来吵架的，他是来好好说的。可话赶话到了这儿，收不回来了。

赵磊把烟头扔在地上，用脚尖碾了碾。“二叔，您这话说的……这六年，您吃的用的，不都是我管着嘛。夏天那空调，冬天那电暖器，还有您看病那次……”

“我没说那些。”赵德柱打断他，声音有点闷，“那些是你的人情，我记着。我就是说，这六年，你从来没提过工钱的事。”

赵磊的脸涨红了。赵德柱很少见侄子红脸，赵磊从小就是个会来事的孩子，嘴甜，见谁都笑。可这会儿他脸上的笑没了。

“二叔，您是我亲叔，我寻思着咱爷俩不说那个……”

“那就不说。”赵德柱点了点头，“所以我也没要。我现在就是要回去了，就这么个事。”

他转身往隔间走，想去把账本拿出来。走了两步，赵磊在后面喊了一声。

“二叔。”

赵德柱停下来，没回头。

“您要是觉得亏了，我给您补。”

赵德柱的肩膀动了动。他慢慢转过身，看着赵磊。侄子的脸还是红的，眼神有点躲。

“磊子，我不是跟你要钱。我要回去了，就这么简单。六年了，我该回去了。”

他说完就进了隔间，把那个硬壳笔记本拿了出来，放在办公桌上。又从裤腰上解下钥匙串，取下库房那把，搁在账本上面。

“今天的记录写完了，明天让你表弟来，我跟他交代一下。”

赵磊站在那儿没动。

“二叔，您这……说走就走？”

“嗯。”

赵磊沉默了一会儿，弯腰把地上那袋橘子拎起来，搁到桌上。“那您啥时候走，我送您。”

“不用，我坐班车。”

“那哪行，我送您。”

“真不用。”

赵磊没再坚持。他站了会儿，说了句“那我先走了”，开车走了。赵德柱看着那辆黑车拐出院子，消失在马路尽头。

他回到台阶上坐下，把那把韭菜一根一根择完。择完了才想起来，他不打算做饭了，明天就走了。

那天晚上，他把隔间里的东西收拾了一下。其实没什么好收拾的，几件换洗衣裳，一个老式剃须刀，老伴的照片，还有那本翻旧了的黄历。他坐在床沿上，相框里的老伴看着他，还是四十来岁的样子，头发黑黑的，嘴角有一点笑。

“我要回去了。”他跟她说。

照片没说话。

他躺下来，盯着天花板。天花板上有一块水渍，形状像一只趴着的狗。他看了六年了，一直没跟赵磊说让修修。他想，明天就走了，不用说了。

迷迷糊糊快睡着的时候，手机响了。

他摸过来一看，是赵磊。

“二叔，您睡了吗？”

“没呢。”

“我一会儿过去一趟。”

赵德柱看了看手机上的时间，九点四十。“这么晚了，啥事明天说不行？”

电话那头沉默了一下。“二叔，我现在过去。”

挂了。

赵德柱坐起来，打开灯。昏黄的灯光把他的影子投在墙上，佝偻着，像个问号。他穿上外套，走到前面库房，把卷帘门拉开一条缝，冷风灌进来，他打了个哆嗦。

等了不到二十分钟，车灯亮了。

赵磊不是一个人来的。副驾驶上下来一个女人，是赵磊的媳妇周敏。后座门也开了，下来一个老太太，赵德柱眯着眼看了半天才认出来——是他弟媳妇，赵磊的妈，张秀兰。

赵德柱的心往下沉了沉。

第三章 账本上的灰

张秀兰一下车就喊了声“二哥”，声音里带着一股子亲热劲儿。赵德柱跟她有年头没见了，上次见还是三年前赵磊搬家，她来吃了一顿饭，后来就听说跟着她后找的那个老头去了南方。

“嫂子，你咋来了？”赵德柱站在门口，没往外走。

张秀兰三步并两步过来，一把抓住赵德柱的胳膊，脸上笑着，眼圈却红了。“二哥，我听磊子说你要走，我这心里头不是滋味。这些年要不是你，磊子这摊子哪撑得起来。”

赵德柱被她拉着手，有些不自在。“嫂子，你这话说的，我就是看看门。”

“看看门也是大恩情。”张秀兰回头瞪了赵磊一眼，“这孩子不会说话，有啥事不跟妈商量，自己闷着。我今晚要不是恰好在磊子家，还不知道这事。”

赵德柱看了看赵磊。赵磊站在车旁边，手插在兜里，低着头，不知道在想什么。周敏走过来，叫了声“二叔”，脸上带着笑，但笑得有点紧。

“进屋说吧。”赵德柱侧了侧身。

四个人进了隔间，屋子一下就满了。周敏看了看那张行军床和墙上的黄历，嘴唇动了动，没说话。张秀兰坐在床沿上，赵磊靠在门框上，周敏站在赵磊旁边。

赵德柱坐在唯一那张椅子上，就是那把跟了他六年的旧藤椅。

“二哥，你真要走？”张秀兰问。

“嗯，明天。”

“这么急？”

“不急，想了好几天了。”

张秀兰叹了口气，转头看赵磊：“你倒是说话呀。”

赵磊抬起头，看了赵德柱一眼，又低下去了。“二叔，我今天回去想了想，确实是我疏忽了。这些年您在这儿受累，我从来没好好跟您说过一个谢字，也没……”他顿了一下，“也没提过报酬的事。是我的不对。”

赵德柱没吭声。

周敏在旁边接话了：“二叔，磊子这人您还不知道嘛，心粗，不会来事。但他心里是有您的。我们俩回去合计了一下，这六年的工钱，按市场价算，一个月两千五，六年是十八万。我们明天就给您转过去。”

她说得很快，很利索，像是早就准备好了这番话。

赵德柱看着她。这个侄媳妇他接触不多，只知道是城里姑娘，在什么公司做行政。她说话的时候脸上带着笑，但眼睛里的东西赵德柱看得明白——那是一种赶紧把事办了、别拖着的着急。

“我不要钱。”赵德柱说。

周敏的笑容顿了一下。

“二叔……”

“我说了，我不是来要钱的。”赵德柱的声音不高，但很稳，“我就是想回去了。你们要是觉得过意不去，那就过意不去。我不要钱。”

张秀兰急了：“二哥，你别说气话。这钱该给，早该给了。磊子不懂事，你当叔的别跟他一般见识。”

赵德柱摇了摇头。“嫂子，不是气话。我要是想要钱，我早说了。六年我都没说，现在要走了，我拿这个钱干啥？拿了，我这六年算啥？给你们打工？那咱们还是亲戚吗？”

屋子里安静了。

赵磊的脸白了。他张了张嘴，没说出话来。周敏脸上的笑终于挂不住了，眉头微微皱起来，像是不理解，又像是有些烦躁。

“二叔，您这话说得……”她顿了顿，“我们没把您当外人，可您这么一说，倒好像我们亏待了您似的。”

“我没说你们亏待我。”

“可您就是这个意思。”

赵磊拉了她一下：“周敏。”

周敏甩开他的手。“我说错了吗？二叔，您六年在这儿，吃的用的我们管着，这不算钱？过年过节哪回没给您买东西？磊子跑前跑后的，您有个头疼脑热他不是立马就来？这些您都算过吗？”

赵德柱看着她，忽然笑了。那个笑很淡，嘴角动了动就没了。

“侄媳妇，你说得对。吃的用的，你们管了。那些我都记着。可你要这么算的话……”他顿了顿，“那我这六年，一天假没休过，过年都在这儿。大年三十你们在家吃团圆饭，我在这屋里就着咸菜吃饺子。这些，又怎么算？”

周敏的脸红了。

张秀兰站起来，拍了周敏一下：“你这孩子，少说两句。”

赵磊终于开口了，声音哑哑的：“二叔，您别说了。是我混蛋。”

他走到赵德柱面前，蹲下来，仰着头看着二叔。隔间里的灯照在他脸上，赵德柱看见侄子眼睛里有水光。

“二叔，我从来没想过跟您算账。我就是……就是觉得您是我叔，您帮我，我心里踏实。我要是跟您提钱，我怕您觉得我见外，怕您不高兴。我……”

他说不下去了。

赵德柱低头看着蹲在面前的侄子。这个四十岁的男人，蹲在他面前像个犯了错的孩子。

“磊子，起来。”

赵磊没动。

“起来。”

赵磊慢慢站起来。赵德柱也站起来了，膝盖又咔嗒响了一声。他走到桌前，把那本硬壳笔记本拿起来，翻开。

“你看看。”

赵磊凑过去。本子上密密麻麻的字，一笔一画，日期、进货、出货、数量。从六年前的第一页开始，每一天都记着。最后几页是最近几天的，字迹比前面潦草了些，但还是一笔一画的。

赵磊翻着翻着，手停住了。

最后一页的背面，写着几行字。跟前面的记录不一样，是单独写在那儿的，笔画很重，像是用圆珠笔描了好几遍：

“磊子生意好了。我该走了。”

就这八个字。

赵磊的眼泪掉下来了，砸在本子上，晕开一小团。

赵德柱把本子从他手里抽走，合上，放回桌上。“行了，别哭了。四十岁的人了。”

张秀兰在旁边抹眼睛。周敏站在门口，低着头，两只手绞在一起。

赵德柱坐回藤椅上，长出了一口气。“磊子，嫂子，侄媳妇，你们听我说。我不要钱，不是跟你们赌气。我是想明白了。”

他看了看墙上的老伴，看了看那块像狗的水渍，看了看那把旧藤椅。

“这六年，我在这儿，是因为我一个人在家待着没意思。你让我看库房，我有个事干，每天有个盼头。你叫我一声二叔，我心里头暖和。这些，比钱值钱。”

他顿了顿。

“可我现在想回去了。人老了，就想回自己窝里。这跟你们没关系，是我自个儿的事。你们要是真念我的好，以后有空了，去老家看看我。院子里那棵柿子树，结的柿子可甜了。”

隔间里很安静。外面的风还在刮，卷帘门轻轻响着。

赵磊擦了把脸，抬起头来：“二叔，我送您回去。明天早上我来接您。”

赵德柱看着侄子，点了点头。“行。”

张秀兰还想说什么，被赵磊拉了一下。她叹了口气，走过来拉着赵德柱的手：“二哥，那你回去好好的。有空我来看你。”

“行。”

周敏走到赵德柱面前，嘴唇动了动，最后说了一句：“二叔，对不起。”

赵德柱摆了摆手：“没啥对不起的。你也是为磊子好。”

第四章 夜路

赵磊把张秀兰和周敏送回去，又折回来了。

赵德柱正在把晾在院子里的毛巾收起来。赵磊把车停在门口，没熄火，车灯照在库房的卷帘门上，投下一片长方形的光。

“二叔，我今晚陪您在这儿。”

赵德柱把毛巾叠好塞进包里。“不用，你回去睡。”

“我不走。”

赵磊下了车，把车熄了，从后备箱拿出一个塑料袋。赵德柱看了一眼，里面是两碗泡面，两根火腿肠，还有一小瓶白酒。

“您明天走了，今晚咱爷俩喝一口。”

赵德柱看了他一会儿，没再赶他。

两个人坐在隔间的行军床上，中间搁着那个旧办公桌。赵磊把泡面泡上，火腿肠剥了皮搁进去，又拧开白酒，倒进两个搪瓷杯里。杯子是赵德柱的，一个印着“劳动模范”，一个印着“先进工作者”，都是早年在农机站得的。

“二叔，我敬您。”赵磊端起杯子。

赵德柱跟他碰了一下，抿了一口。酒很辣，从嗓子眼一路烧到胃里。他嘶了一声，夹了一筷子泡面。

“磊子，你妈那边，你别怪她。”

“我没怪她。”

“侄媳妇也没坏心。”

赵磊沉默了一下。“我知道。她就是……就是过日子过得太仔细了。”

赵德柱点了点头。“仔细好。日子就得仔细着过。”

两个人吃了几口面，又喝了两口酒。外面的风小了，偶尔有过路的车，车灯从卷帘门的缝里扫进来，在墙上划一道白线，又走了。

“二叔，您以后还回来不？”

“回来干啥？”

“看看呗。这库房，以后不管谁看，门儿永远给您开着。”

赵德柱嚼着面，没说话。过了一会儿，他放下筷子。

“磊子，我跟你说个事。”

“嗯。”

“你爸走得早，你妈改嫁那会儿，你才七岁。那天你站在家门口，拽着你妈的衣裳不撒手。你妈上车了，你就在后面追，跑了一百多米，摔在路上了。”

赵磊握着杯子的手紧了紧。

“我那时候在镇上上班，每个周末回来一趟看你。你奶奶带你，你也不哭不闹的，就是不太爱说话。有一回我给你买了双球鞋，白底红边那种，你穿上在院子里跑了一下午，晚上睡觉都不肯脱。”

赵磊笑了一下，眼圈红了。

“后来你长大了，出去打工，回来做生意。我看你忙得脚不沾地，我心里头高兴。赵家的孩子，有出息。”

赵德柱端起杯子，又喝了一口。

“我帮你，不是图你啥。就是看着你，想起你爸。你爸要是还在，他也肯定帮你。”

赵磊的眼泪又下来了，他没擦，就那么让泪淌着。

“二叔，我……”

“别说了。喝酒。”

两个人把一瓶白酒喝完了，泡面也吃干净了。赵磊靠在墙上，脸喝得红红的。赵德柱坐在藤椅上，眼皮往下耷拉。

“二叔，您睡床上，我坐椅子上眯一会儿。”

“不用，床够宽。”

两个人挤在那张行军床上，跟两只虾米似的，谁也没睡着，但谁也没再说话。

赵德柱听着赵磊的呼吸声，慢慢变匀了。他侧过头，看见侄子的脸在昏暗中模模糊糊的，像很多年前那个站在家门口追妈妈的小男孩。

他闭上眼睛。

后半夜的时候，赵德柱做了个梦。梦里头是老家的院子，柿子树红了，他站在树下够柿子，够不着。他老伴从屋里出来，手里端着一碗面，喊他：“德柱，别够那柿子了，来吃面。”

他醒了一下，听见赵磊的呼噜声，又闭了眼。

第五章 清晨的钥匙

天还没亮的时候，赵德柱就醒了。他轻手轻脚地下了床，把被子给赵磊掖了掖。赵磊翻了个身，含含糊糊叫了声“二叔”，又睡过去了。

赵德柱走到库房里，把货架最后检查了一遍。瓷砖码得整整齐齐，洁具摆得规规矩矩。他用手摸了摸那些纸箱子，粗糙的触感从指尖传过来，跟这六年每一个早上摸到的一样。

他走到门口，把卷帘门拉开。

外面的天是深灰色的，东边有一道浅浅的亮光。空气很冷，吸进肺里凉丝丝的。他蹲在台阶上，那个他蹲了六年的位置，看着院子里的老榆树。最后几片叶子在风里抖着，不肯落。

他从兜里摸出那串钥匙。库房的钥匙他昨晚给了赵磊，但这串上还有隔间的、大门的、柜子的。他一个一个看过去，在手里掂了掂，然后放在了台阶上，搁在那块他每天蹲着磨得发亮的水泥面上。

赵磊不知道什么时候出来了，站在门口，看着他的背影。

“二叔。”

赵德柱没回头。

“钥匙我搁台阶上了。”

“您拿着吧。”

“不拿了。”

赵磊走过来，蹲在他旁边。两个人并排蹲着，像两只老猴子，看着院子里的天一点一点亮起来。

“二叔，我昨晚想了半宿。”

“想啥？”

“您说的对。这六年，我要是真想着给您钱，我早给了。我没给，不是因为我抠，是因为我压根没往那处想。我觉得您是我叔，您在这儿，就跟在自己家一样，我要是跟您算钱，那就远了。”

赵德柱没说话。

“可您呢，您心里头一直搁着这事。您不说，我也不问。咱爷俩就这么稀里糊涂过了六年。”

赵磊转过头看着赵德柱。“二叔，我是不是挺混的？”

赵德柱侧过脸看了他一眼，嘴角动了动。“混不混的，都过去了。你以后好好干，把日子过好，比啥都强。”

“那这钱……”

“你再提钱我抽你。”

赵磊不说了。他低下头，过了一会儿，闷闷地说：“那您回去以后，缺啥给我打电话。”

“嗯。”

“我每个月去看您一趟。”

“不用，你忙你的。”

“我抽空。”

赵德柱没再推。天渐渐亮起来了，老榆树的轮廓清晰了，光秃秃的枝丫伸向灰白色的天空。

赵磊的手机响了，是周敏打来的。他接起来，嗯了两声，说了句“知道了”，挂了。

“周敏问您吃啥早饭，她买了带过来。”

赵德柱想了想。“油条吧。再来碗豆浆。”

赵磊给周敏发了消息，然后两个人又蹲了一会儿，谁也没说话。院子里很安静，只有远处马路上的车声，还有风吹过榆树梢的呜咽。

周敏来的时候，手里拎着油条豆浆，还有一个塑料袋。她把早饭递给赵磊，然后把那个塑料袋拿到赵德柱面前。

“二叔，这是我昨晚回去找出来的，磊子以前穿过的旧棉袄，您别嫌弃，路上披着。班车上冷。”

赵德柱接过来，摸了摸。是件半旧的军绿色棉袄，洗得发白了，但很厚实。

“哎。”他应了一声。

周敏的眼圈有点红，但她没说什么，只是把棉袄往赵德柱怀里塞了塞。

吃完早饭，赵磊把赵德柱的包拎上车。那个包不大，一个旧旅行袋，拉链有点卡，赵磊弄了半天才拉上。

赵德柱站在库房门口，最后看了一眼。卷帘门大敞着，里面的瓷砖和洁具安静地堆着，货架上的灰尘在晨光里轻轻浮动。

他上了车，坐在副驾驶。赵磊发动了车子，慢慢往外开。周敏站在院子门口，朝他们摆了摆手。

车子拐上马路的时候，赵德柱回头看了一眼。库房的卷帘门在晨光里泛着银灰色的光，台阶上那串钥匙，他看不到了。

第六章 柿子树

老家的院子比赵德柱记忆中要小。

六年没人住，院子里长满了草，柿子树倒是还活着，枝丫张牙舞爪地伸向天空，上面挂着几个红透了的柿子，在风里晃荡。院墙的石灰剥落了大半，露出里面的青砖。堂屋的门锁锈死了，赵磊弄了半天才弄开。

屋里一股子霉味。赵德柱站在门口，看着屋里的老家具，那张八仙桌，那两把太师椅，那个他老伴陪嫁的樟木箱子。都蒙了一层灰，但还在。

“二叔，我帮您收拾收拾。”

“不用，我自己慢慢来。”

赵磊还是帮着把院子里的草拔了，把屋里的灰扫了，把窗户打开通风。忙活了一上午，屋子总算有了点样子。赵德柱从井里打了水，烧了一壶，给赵磊泡了碗茶。

赵磊坐在院子里的石凳上，端着茶碗，抬头看那棵柿子树。

“二叔，这柿子能吃了吗？”

“能了，你摘几个带回去。”

赵磊搬了把梯子，摘了十几个，装在塑料袋里。红彤彤的柿子挤在一起，看着挺喜庆。

“二叔，那我走了。过些日子我再来看您。”

“走吧。”

赵磊走到院门口，又回头看了一眼。赵德柱站在柿子树下，手里拿着一个柿子，正在剥皮。晨光落在他身上，把他的白头发照得发亮。

赵磊想说什么，最终只是挥了挥手。

赵德柱朝他点了点头，咬了一口柿子。甜。

赵磊的车声远了。院子里安静下来，只有风吹过柿子树叶的沙沙声。赵德柱搬了把竹椅出来，坐在树下，慢慢地吃完了那个柿子。

他从兜里摸出手机，翻到儿子的微信，打了一行字：

“我回老家了。院子里柿子熟了，有空带丫头回来吃。”

过了几分钟，儿子回了一条：“爸，您怎么不早说，我去接您。”

赵德柱看着那行字，嘴角咧开了。

“不用接，我认得路。”

他放下手机，靠在椅背上，眯着眼看天。天很蓝，蓝得干干净净的。一只鸟落在柿子树上，啄了两口柿子，又飞走了。

赵德柱想，这日子，挺好的。

尾声

那年冬天，赵磊来了三趟。

第一趟是赵德柱回来半个月后，他拉了一车煤，把堂屋的炉子生上了。第二趟是腊月，他带了周敏和两个孩子，拎了大包小包，在院子里吃的火锅。第三趟是除夕，他一个人来的，陪赵德柱喝了半宿酒，第二天早上才走。

开春的时候，赵磊把库房交给表弟管了，自己跑起了运输。赵德柱在院子里种了一畦菜，养了六只鸡。每天早上起来，喂鸡，浇菜，然后搬把椅子坐在柿子树下喝茶。

柿子树上又冒出了新芽。

赵德柱有时候会想起那间库房，想起那个像狗的水渍，那把旧藤椅，那本硬壳笔记本。但他不觉得远了。那些东西像是别人日子里的事，跟他隔着一层薄薄的雾。

这天下午，赵磊来了。开了辆半新的货车，车斗里装着一套旧沙发，还有一张单人床。

“二叔，我库房换地方了，这些旧家具您看看能不能用。”

赵德柱围着沙发转了一圈，是皮的，虽然旧了，但没破。单人床是铁的，很结实。

“能用。”

赵磊把东西搬进屋里，又把院子里的鸡撵了一遍，说晚上想吃鸡蛋面。赵德柱从鸡窝里掏了三个鸡蛋，又去菜地里拔了两棵葱。

面条下锅的时候，赵磊蹲在灶前烧火，火光映着他的脸。

“二叔，表弟管库房不太行，账老是记不清。”

赵德柱往锅里撒了把盐。“你教他嘛。”

“教了，笨得很。”

赵德柱把鸡蛋打进去，锅里咕嘟咕嘟响着。他想起自己刚看库房那会儿，账也记不太清，赵磊从来没说过他笨。

“慢慢来。”

赵磊抬起头看了他一眼，笑了。“二叔，您这面条真香。”

赵德柱把面盛出来，两碗，卧着荷包蛋，撒着葱花。两个人坐在院子里的石桌旁吃面，柿子树的新叶子在头顶轻轻晃着。

“二叔，我下个月想去一趟广州，那边有个大客户。”

“去吧。”

“您一个人在家行吗？”

赵德柱嚼着面条，看了他一眼。“你二叔还没老到那个份上。”

赵磊嘿嘿笑了，低头吃面。

吃完面，赵磊把碗洗了，天擦黑的时候走了。赵德柱站在院门口，看着货车的尾灯消失在村道的拐弯处。他转身回了院子，把鸡窝的门关上，又给柿子树浇了桶水。

月光从树叶的缝隙里漏下来，洒在地上，碎碎的，像谁撒了一把银子。

赵德柱站在树下，抬头看了看那棵柿子树。今年夏天，又能结不少柿子。

他慢慢走回屋里，拉亮了灯。昏黄的灯光从窗户里透出来，照在院子里的石桌上，照着那两只还带着面汤余温的碗。

风从村外的田野上吹过来，带着泥土和青草的气味。赵德柱坐在太师椅上，听着远处隐约的狗吠声，闭上了眼睛。

日子还长着呢。

本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！