浙江
门开着，楼道里飘着大嫂的哭声。
她挺着六个月肚子，一手扶墙，一手拖行李箱，拖鞋被踢出门外，滚到我脚边。
母亲站在门口，声音尖得像划玻璃：“这个家容不下你。”大哥出差在外，电话打不通。
我拎着孕妇奶粉，站在门口，没说话。
沉默了10分钟。
然后我走进屋，对母亲说了一句话。
她脸色刷白，嘴唇哆嗦，骂我白眼狼。
那句话，后来成了这个家散掉的开始。
01
父亲走那年，我十四岁。
肺癌，查出来到走，不到三个月。
我记得他最后那几天，瘦得脱了相，手背上全是针眼，攥着我的手还有劲。
他把一个牛皮纸信封塞到我枕头底下，嘴唇动了动，没发出声。
我后来拆开看，里面是老房的房本复印件，还有一张信纸，写了几行字，大意是房子给三个孩子平分，马珊有居住权，但不能卖。
那张纸没有公证，没有律师，就父亲一个人签了名按了手印。
我那时候不懂，只觉得父亲写字的手在抖。
母亲在病房外跟人打电话，声音传进来，说的是大哥的工作怎么办，妹妹的学费怎么办，一句没提我。
父亲听见了，闭上眼，眼角有泪，但没流下来。
后来老房一直没办过户。母亲说麻烦，说反正她住着，等以后再说。这一等，就是十四年。
大哥罗高超比我大四岁。
父亲走的时候他刚上大学，母亲逢人就说她儿子是大学生，将来有出息。
妹妹罗欣瑶比我小两岁，从小嘴甜，会哄人，母亲走到哪带到哪。
我夹在中间，不声不响，放学回来做饭，周末洗衣服，寒暑假去超市理货。
母亲说，梓琪最懂事，不用我操心。
懂事这两个字，跟了我二十八年。
我大专毕业就上班了，在城南一家商贸公司做内勤。
第一个月工资两千八，母亲说家里紧张，让我交两千。
我交了。
第二个月涨到三千，母亲说大哥要买电脑，让我交两千五。
我也交了。
再后来，妹妹上大学，母亲说生活费不够，让我每月交三千。
我工资涨到四千五的时候交三千，涨到六千的时候还是交三千。
母亲说，你一个人花不了多少，家里帮你存着。
存着。我从来没见过那笔钱。
大哥结婚那年，母亲从老房搬出来，说要把房子重新装一下给大哥用。
装修钱不够，母亲让我拿三万。
我拿了。
妹妹说她要换手机，母亲又让我拿五千。
那时候我工资六千，租着城中村一间八百块的隔断房，夏天没空调，冬天暖气不热。
我没跟任何人说。
大嫂程雨桐第一次上门，是大哥带回来吃饭。
她拎了两箱水果，进门就喊阿姨，帮着端菜洗碗。
母亲脸上笑着，回头就跟我说，这姑娘看着精明，你大哥老实，以后要吃亏。
我说人家第一次来，您别多想。
母亲哼了一声，没接话。
大嫂在一家药店做店长，工资比大哥高。
大哥在厂里做技术员，一个月五千多，人老实，话少，什么事都听母亲的。
结婚的时候，大嫂家要了六万彩礼，母亲说拿不出，最后给了三万，剩下三万是大嫂自己垫的。
这事母亲不知道，大嫂没让说。
婚后大哥大嫂住老房，母亲搬来跟我住。
说是跟我住，其实是我租的房子，一室一厅，她睡卧室，我睡客厅沙发。
每个月房租水电我出，母亲偶尔买点菜，多数时候是我下班顺路带。
母亲爱看电视，看到晚上十一二点，声音开得大，我在沙发上翻来覆去睡不着。
第二天顶着黑眼圈上班，同事问我怎么了，我说没事，追剧追晚了。
大嫂怀孕的消息传来，母亲高兴了两天。
那两天她给大嫂打电话，嘱咐这嘱咐那，还让我在网上买孕妇奶粉寄过去。
我买了，两罐，三百多。
母亲说，你大嫂怀的是罗家的种，别抠门。
第三天，妹妹罗欣瑶回来了。
妹妹毕业后在城东一家培训机构做课程顾问，租的房子比我的还小，但穿得比我好，用得比我好。
她回来那天，母亲做了四个菜，有鱼有肉。
妹妹吃了两口，放下筷子说，妈，我听说大嫂想把名字加到房本上。
母亲筷子停在半空。
妹妹又说，她跟大哥说的，说怀了孩子要有保障，不加名就不生了。
母亲把筷子往桌上一拍，说她想得美。
妹妹夹了块鱼，慢悠悠地说，我也是听大哥同事的老婆说的，人家好心提醒。
我当时在厨房盛汤，听见这话，手里的碗烫了一下。我知道大嫂不是那样的人。可我没吭声。
那天晚上母亲翻来覆去睡不着，半夜起来给大哥打电话，问了半天，大哥说没有的事，大嫂没提过。
母亲挂了电话，坐在客厅沙发上，电视开着，画面一闪一闪的。
我躺在旁边装睡，听见她自言自语，说这房子是罗家的根，谁也别想动。
第二天母亲就搬回了老房。
说是不放心，要去盯着。
我送她回去，在楼下看见大嫂拎着菜回来，肚子微微隆起，脸上带着笑，喊了声妈。
母亲嗯了一声，径直上了楼。
大嫂脸上的笑僵了一下，很快又恢复了，转头跟我说，梓琪来了，中午在这吃。
我说不了，还得上班。
大嫂拉住我，从兜里掏出一袋核桃，说给你补补脑，看你瘦的。
我接过来，袋子还带着她手心的温度。
那一刻我心里堵得慌，想说什么，又咽了回去。
02
母亲搬回老房后，我恢复了独居。
沙发终于可以伸直腿，电视也不用看到半夜。
可我心里不踏实，隔三差五往老房跑。
每次去都拎点东西，水果、牛奶、孕妇吃的坚果。
母亲看见了就说，你钱多烧的。
我说给大嫂补补。
母亲脸一沉，说你倒是会做人。
大嫂怀孕五个月的时候，母亲提出让她交工资卡。
理由是大嫂住老房不交生活费，产检还要花钱，家里开销大。
大嫂说我每个月买菜买肉都是自己掏的钱，产检也是自己去的，没花家里。
母亲说那不一样，你住的是罗家的房。
这话是我在门外听见的。我推门进去，大嫂站在客厅中间，手里攥着围裙角，眼圈红了但没哭。母亲坐在沙发上，翘着腿，脸绷得紧紧的。
我说妈，大嫂怀着孕呢。
母亲转头瞪我，说关你什么事，你一个没出嫁的姑娘懂什么。
我说我不懂，但我知道大嫂每天六点起来给大哥做早饭，晚上下班回来还做饭，这些活以前都是您干的。
母亲站起来，指着我说，你胳膊肘往外拐。
大嫂拉住我，说梓琪别说了。她转身进了厨房，水龙头哗哗响。母亲坐回去，喘着粗气，嘴里嘟囔着白眼狼。我站了一会儿，走了。
那之后我再去，母亲就不怎么跟我说话了。大嫂还是照常做饭，只是饭桌上安静得很。大哥回来得越来越晚，说是厂里加班。我知道他在躲。
妹妹罗欣瑶那段时间回来得勤。
每次回来都拎点东西，有时候是水果，有时候是点心。
母亲看见她就笑，拉着她坐沙发上说话，声音不大，但我在厨房洗碗能听见几个词。
房子、过户、以后、你哥。
有一次我洗完碗出来，妹妹正跟母亲说，大嫂最近跟她妈打电话，说想回娘家住。
母亲冷笑，说回去正好，省得在这碍眼。
妹妹又说，我哥那个性子，被媳妇拿捏得死死的。
母亲拍了拍妹妹的手，说还是你懂妈的心。
我站在厨房门口，手里拿着抹布。妹妹看见我，笑着说二姐，你洗完了。我没应她，把抹布挂好，说我走了。母亲没留我，妹妹说了句慢走。
出门的时候，大嫂在阳台上收衣服。
她叫住我，从兜里掏出一个信封，说梓琪，这是你之前给我塞的钱，我没花，你拿回去。
我说给孩子的。
她摇头，说你在外面不容易，姐心里有数。
我接过来，信封薄薄的，但捏在手里沉甸甸的。
下楼的时候，我拆开看了一眼，里面是六百块，三张一百，三张一百，叠得整整齐齐。我攥着钱，在楼道里站了很久。
父亲留下的抚恤金，我一直知道有这笔钱。
具体多少我不清楚，母亲说存在银行里，等以后用。
父亲走的时候单位给了一笔，加上亲戚随的礼，大概有十来万。
这笔钱母亲从来没跟我提过，我是从姑姑那里听说的。
姑姑说，你妈把钱看得紧，你爸走的时候说给三个孩子留着，但你妈那性子，难说。
我没去问母亲。问了也不会说。
妹妹罗欣瑶做生意的事，我是最后一个知道的。
她在培训机构干了两年，说想自己开个晚托班，缺启动资金。
母亲二话没说，把父亲抚恤金的存单给了她，说拿去用，赚了再还。
这事是大哥告诉我的，大哥说的时候直叹气，说妈偏心偏到胳肢窝了。
我说你怎么不拦着。
大哥说拦了，妈骂我窝囊废，说妹妹有本事，比你强。
我说那大嫂知道吗。大哥沉默了一会儿，说没敢告诉她。
老房的房本我一直放在出租屋的抽屉里。
父亲给我的那个信封，我后来再没打开过。
房本复印件上的名字是罗来福，地址是城北老街区，面积六十七平。
那房子是父亲单位分的，后来房改买下来，花了不到两万。
现在那片要拆迁，市值少说一百多万。
这些事母亲不提，我也不提。我们都在等。等谁先开口。
03
大哥出差是临时通知的。
厂里在邻市有个项目，要派人去盯半个月，大哥是技术员，躲不过。
走的那天早上他给我打电话，说梓琪，你帮哥多回去看看你大嫂。
我说知道了。
他又说，妈最近脾气大，你多担待。
我说嗯。
他挂了电话，我听见那头有火车报站的声音。
大哥走后的第三天，母亲和大嫂吵了一架。
起因是大嫂产检回来，医生说她贫血，要多吃红肉。
大嫂买了斤牛肉，炖了一锅。
母亲回来闻见味儿，问哪来的牛肉。
大嫂说买的。
母亲说多少钱。
大嫂说四十一斤。
母亲脸就沉了，说败家。
大嫂说医生让吃的。
母亲说医生让你吃龙肉你也吃？
大嫂没接话，把火关了，进了卧室。
母亲跟到卧室门口，说你甩脸子给谁看。
大嫂说妈我没甩脸子。
母亲说你就有，你从进门那天起就看我不顺眼。
我在上班，是大嫂发微信告诉我的。
她说梓琪，你妈今天骂我了。
我请了假赶回去，进门看见大嫂坐在床边，手里攥着手机，眼泪一颗一颗往下掉，但没出声。
母亲在客厅看电视，声音开得老大。
我走进客厅，把电视关了。
母亲抬头看我，说你干什么。
我说妈，大嫂贫血，医生让吃牛肉。
母亲说贫血怎么了，我怀你们三个的时候连鸡蛋都吃不上。
我说那时候跟现在能一样吗。
母亲站起来，说你现在是来教训我的？
大嫂从卧室出来，拉着我说梓琪算了。
她眼睛红红的，但脸上已经挤出笑，说妈，我错了，以后不买了。
母亲哼了一声，转身进了自己屋，门摔得哐当响。
大嫂站在客厅里，手扶着腰，肚子挺得老高。她看了我一眼，嘴唇动了动，没说出话。我过去扶她坐下，她的手冰凉。
那天晚上我没走，睡在客厅沙发上。
半夜听见大嫂屋里有人翻身，床板吱呀吱呀响。
我睁着眼看天花板，想父亲信封里那张纸。
上面写着房子三个孩子平分。
可现在住着的是大哥大嫂，母亲在，妹妹盯着，我在外面租房。
第二天早上我走的时候，大嫂已经起来了。
她在厨房煮粥，看见我，小声说梓琪，姐跟你说个事。
我站住。
她说你妈昨天跟我说，让我签个东西。
我问什么东西。
她说放弃房产的协议。
我手里的包差点掉地上。
她说你妈说这是家里的意思，大哥也同意。
我说大哥不可能同意。
大嫂说，你妈说的。
她搅着粥，声音很轻，说我没签。
我说你千万别签。
她点点头，说我知道。
我出门就给大哥打电话，响了很久才接。
我问他知道妈让大嫂签放弃房产的事吗。
大哥说不知道。
我说你赶紧跟妈说清楚。
大哥沉默了半天，说我打电话说说。
我说你现在就打。
他说好。
可直到大哥出差回来，他也没打这个电话。
妹妹罗欣瑶是那个周末回来的。
她拎着一袋橘子，进门就喊妈。
母亲从厨房出来，脸上笑开了花。
妹妹把橘子递过去，说妈我给你买的，甜。
母亲接过来，说还是我闺女想着我。
我在屋里收拾东西，听见妹妹说，妈，大嫂那个协议签了吗。
母亲说没呢，倔得很。
妹妹说那可不行，我哥老实，以后被她拿捏住怎么办。
母亲说我也愁这个。
妹妹压低声音说了句什么，我没听清，只听见母亲叹了口气，说也只能这样了。
我推门出去，妹妹看见我，笑着说二姐也在啊。我没笑，问她，你跟妈说什么呢。妹妹说没说什么，聊家常。母亲瞪我一眼，说你管得真宽。
我拿起包就走。妹妹在后面喊，二姐吃了饭再走啊。我没回头。
下楼的时候，我看见大嫂在小区门口站着，手里拎着药店的袋子。
她看见我，走过来说梓琪，你帮姐个忙。
我说你说。
她从袋子里掏出一张B超单，说医生说我怀的是女孩。
我接过来看了一眼，上面模模糊糊一团影子。
大嫂说，你妈要是知道是女孩，更不会让我留下了。
我不知道怎么接这句话。
把B超单还给她，说大嫂，你先回娘家住几天吧。
她摇摇头，说我不走，走了就再也回不来了。
她看着我，眼睛里有东西在闪，说梓琪，姐没做错什么。
我说我知道。可我说完这三个字，心里虚得很。
04
大哥出差的第十天，母亲做了一件事。
那天我加班，到家快九点。
手机上有七个未接来电，全是母亲的。
我回拨过去，响了半声就接了。
母亲的声音很急，说你赶紧回来。
我问怎么了。
她说你大嫂疯了，在家里又哭又闹。
我打车过去，二十分钟的路，司机开得慢，我催了三次。
到楼下就听见吵声，三楼窗户开着，母亲的声音从里面传出来，尖得刺耳。
我跑上楼，门开着，大嫂站在客厅里，脚边是摔碎的碗。
母亲坐在沙发上，手捂着胸口，说你看看她，要造反。
大嫂看见我，嘴唇抖了抖，说梓琪，你妈把我的东西扔了。
我低头一看，门口堆着几个塑料袋，里面是大嫂的衣服和日用品。
母亲说，让她走，这个家不要她了。
我问为什么。
母亲说你问她。
大嫂说，妈让我签协议，我不签，她就让我滚。
母亲站起来，说你住我的房，吃我的饭，让你签个字怎么了。
大嫂说那房子是爸留下的，不是你一个人的。
母亲一巴掌拍在茶几上，玻璃杯跳了一下。
我说妈，你冷静点。
母亲转头冲我吼，你也给我滚。
我没动。
大嫂蹲下去捡地上的碎碗片，手指被划了一下，血珠子冒出来。
我过去拉她，她甩开我的手，说我自己来。
母亲进了卧室，把门反锁了。
大嫂蹲在地上，一片一片捡碎瓷，眼泪掉在地板上，洇开一小团。
我蹲下去帮她，她没再推我。
捡完了，她站起来，扶着墙，肚子里的孩子动了一下，她皱了皱眉。
我说大嫂，今晚去我那。她摇摇头，说不用，我回娘家。她掏出手机，拨了个号，说妈，你来接我一下。那头说了什么，她嗯了两声，挂了。
我帮她把塑料袋拎到楼下。
小区路灯昏黄，蚊子绕着灯飞。
大嫂站在路边等车，手扶着腰，肚子挺着，影子拉得很长。
我陪她站着，谁也没说话。
车来了，她娘家的车，她哥开的。
她上车前看了我一眼，说梓琪，姐走了。
她又说，你妈以后养老，你别一个人扛。
车门关上，尾灯拐过街角，不见了。
我上楼，母亲的门还锁着。
我敲了敲，说妈，大嫂走了。
里面没声音。
我又敲，说妈，你开门。
过了很久，锁咔嗒一声，母亲站在门口，眼睛红肿，但脸上是硬的。
她说走了好，清净。
我看着她，想说什么，又咽了回去。
我走进厨房，把地上的碎瓷渣扫干净，把碗柜里大嫂的碗拿出来，放在门口。
母亲站在客厅里看着我，说你干什么。
我说她的东西，给她留着。
母亲说扔了。
我没理她。
那天晚上我没走，睡在沙发上。母亲半夜出来倒水，看见我睁着眼，愣了一下，说你怎么不睡。我说睡不着。她没再说话，端着杯子回了屋。
第二天早上，我给大哥打电话。
响了很久，终于接了。
我说大哥，大嫂回娘家了。
那头沉默了几秒，说我知道了。
我说你知道什么了。
他说妈昨晚给我打电话了，说大嫂自己走的。
我说不是自己走的，是妈赶走的。
大哥又不说话了。
我说大哥，大嫂怀的是你孩子。他说我知道。我说你知道还不回来。他说项目没完，走不开。我说你走不开，你老婆孩子就没了。他挂了电话。
我坐在沙发上，手里攥着手机，屏幕暗下去。
母亲从屋里出来，穿着外套，说去买菜。
她走到门口，回头看了我一眼，说你要是觉得妈做错了，你也走。
我没接话。
05
大嫂走后的第四天，母亲把门锁换了。
我是从姑姑那里听说的。
姑姑说，你妈打电话跟她借了五百块，说是换锁。
姑姑问你大嫂呢，你妈说回娘家了，不回来了。
我给大嫂打电话，关机。给大哥打，还是那句走不开。我在出租屋里坐了一整夜，天亮的时候做了一个决定。
我请了半天假，去了趟城北老房。
母亲开的门，看见我，有点意外。
她说你怎么来了。
我说拿点东西。
她侧身让我进去，自己去厨房倒水。
我走进大哥大嫂那屋，衣柜里空了一半，大嫂的衣服都没了。
床头柜上放着一罐没吃完的叶酸，我拿起来看了看，又放下。
我走到客厅，母亲坐在沙发上，手里端着水杯。
我在她对面坐下，说妈，我问你个事。
她说问。
我说爸留下的那个信封，你知道里面是什么吗。
母亲的手顿了一下，水杯在嘴边停住。
我说是房本复印件和一张纸，上面写着房子三个孩子平分。
母亲把水杯放下，说你爸瞎写的，不算数。
我说算不算数，你心里清楚。
母亲脸沉下来，说你想干什么。
我说我不想干什么。
我就是想告诉你，大嫂走了，大哥不回来，这个家你一个人住着，以后怎么办。
母亲说我有你妹妹。
我说妹妹拿了你多少。
母亲说你管不着。
我站起来，从包里掏出一个本子。
那是我记账的本子，从上班第一年开始记的。
每个月给母亲多少钱，给家里买什么东西，一笔一笔，日期、金额、用途，清清楚楚。
我翻到最后一页，放在茶几上。
母亲看了一眼，没拿。
我说妈，我从上班到现在，给了你多少钱，你算过吗。
母亲说那是你应该的。
我说应该的，那大哥呢，妹妹呢。
母亲说他们有他们的难处。
我说好，他们有难处。
那你养老，找他们去。
母亲抬头看我，眼神变了。
我说你养老的费用，留着找你另一个宝贝女儿要吧。
我说完这句话，母亲的脸刷地白了，嘴唇哆嗦了两下，说你再说一遍。
我没再说。
我拿起包，走到门口。
母亲在后面喊，罗梓琪，你走了就别回来。
我站在门口，回头看了她一眼。
她坐在沙发上，手里的水杯在抖，水洒出来，滴在她裤子上。
她的眼睛红了，但没哭。
我关上门，下了楼。
楼道里很暗，声控灯亮了一下又灭了。
我走到小区门口，阳光刺眼，我站了一会儿，掏出手机，给大嫂发了条短信：姐，你在哪，我去看你。
短信发出去，我拦了辆车。司机问去哪，我说城东客运站。车开起来，窗外的楼一栋一栋往后退。我攥着手机，屏幕上大嫂的号码还是关机。
到了客运站，我买了一张去邻市的票。
大嫂娘家在那边，地址我问过大哥，记在手机备忘录里。
候车室里人很多，我找了个角落坐下。
手机震了一下，是妹妹罗欣瑶发来的微信：二姐，妈给我打电话了，说你疯了。
我没回。
车来了，我上车找了个靠窗的位子。
车开动的时候，我闭上眼睛，想起父亲走的那天，他把信封塞到我枕头底下，嘴唇动了动。
我一直没听清他想说什么。
现在好像有点明白了。
