广东
陈医生翻到报告单最后一页，手指在纸面上停住了。
她抬起头，目光在我脸上停了三四秒，又低下去看那行数字。
诊室里静得能听见走廊尽头护士推车的轱辘声，吱呀吱呀，一下一下碾过地砖缝。
“冯阿姨，”她把报告单往我这边推了推，声音不高，“您六年没有夫妻生活，宫颈出现这种变化，自己一点没察觉？”我攥着挎包带子，指甲掐进掌心，嘴唇咬得发白，眼泪在眼眶里打转，一个字也说不出来。
01
社区活动室那台老空调嗡嗡响着，吹出来的风带着一股霉味。
马凤兰挤在人群里填表，回头冲我招手：“文惠，过来过来，给你也报上。”我摆摆手，说不去，这把年纪了查什么查。
她几步蹿过来，拽住我胳膊就往桌子跟前拖，说你这个人，一辈子不舍得在自己身上花钱。
旁边几个老姐妹也跟着劝，说免费的不查白不查。
我被按在椅子上，手里塞了张表，只好掏出老花镜，一格一格填。
姓名，冯文惠。
年龄，六十四。
住址，纺织新村七栋三零二。
填到婚龄那一栏，我笔尖顿了顿，还是写了四十年。
从活动室出来，太阳快落山了。
我沿着小区围墙往家走，走到三号楼拐角，看见蒋长庚走在前面，手里提着一袋馒头。
他步子不快，后背有点驼，灰夹克衫洗得领子都毛了。
我跟他隔着五六步远，他走我也走，他停我也停。
到单元门口，他伸手推门，没回头，但手把门撑住了，等我进去才松开。
楼道里声控灯坏了，黑黢黢的，我俩一前一后上楼，脚步声叠在一起，啪嗒，啪嗒。
四楼拐角处他咳嗽了一声，我听见了，没说话。
进门后，他进了次卧，我进了主卧。
两扇门几乎同时关上，咔嗒一声，像是商量好的。
我换了拖鞋，去厨房洗了把脸，开始做晚饭。
淘米的时候听见次卧门开了，他又出来倒水喝，杯子碰着桌面响了一下。
我头也没抬。
晚饭做的西红柿鸡蛋面，盛了两碗，一碗放灶台上，一碗端到客厅。
他出来端走他那碗，坐在餐桌那头，我坐这头。
中间隔着两个空椅子。
筷子碰碗沿的声音，吸溜面条的声音，除此之外什么也没有。
“水电费单子来了，在鞋柜上。”我说。
“嗯。”他答。
吃完面，他洗碗，我擦桌子。
抹布在桌面上划拉三下，收进厨房，挂在挂钩上。
他洗完碗，把灶台擦了一遍，回次卧。
我坐在沙发上看了会儿电视，地方台在播天气预报，说明天有雨。
九点半，我关了电视，去卫生间洗漱。
经过次卧门口，门缝里透着光，还有收音机的声音，咿咿呀呀的戏曲。
我站了两秒，回了主卧。
躺下以后，隔壁咳嗽声又响起来。
一声接一声，闷闷的，像捂着嘴。
我翻了个身，面朝墙。
六年了，这堵墙隔着我俩，他咳他的，我睡我的。
最开始那半年，我夜里总睡不着，竖着耳朵听隔壁动静，怕他半夜犯病没人知道。
后来习惯了，听见也当没听见。
今晚不知怎么，他咳得比平时厉害。
我盯着墙纸上那道细细的裂缝，想起刚搬进来那年，墙纸是他一张一张贴的，贴歪了半寸，我说不好看，他说“过日子哪能处处周正”。
后半夜起了风，窗户缝里呜呜响。
我迷迷糊糊睡过去，梦见年轻时候的事。
那时候住筒子楼，一层楼共用一个水房，我挺着大肚子去接水，他下班回来看见，把水桶接过去，说“你歇着”。
梦里他还是年轻模样，头发黑亮亮的，笑起来露一口白牙。
醒来时天刚蒙蒙亮，枕头湿了一小片。
我坐起来，发了会儿呆。
隔壁已经没动静了。
早上出门买菜，在楼下碰见马凤兰。
她拉着我说体检的事，说你这人就是磨叽，填了表就得去，不去人家社区下次不给你报了。
我说去去去。
她又压低声音，凑过来问：“你家老蒋最近怎么样？”我说能怎么样，老样子。
她撇了撇嘴，说前两天她在城南公园看见老蒋了，推着个轮椅，上面坐个女的。
我手里拎着的塑料袋勒得手指发白，嘴上说：“可能是帮谁家忙吧。”马凤兰看了我一眼，没再往下说。
回家路上，我绕到三号楼后面，从那边小路走。
经过蒋长庚常去的那家小卖部，老板正往冰柜里码汽水，看见我打了个招呼。
我问他，老蒋最近来过没。
老板说天天来，买包烟就走，有时候还买瓶水。
我说哦。
走了两步又回头问，他一般几点来。
老板想了想，说下午两点来钟吧，买完就往南边走了。
南边。城南公园在南边。马凤兰说的那个轮椅女人，也在南边。
我站在小卖部门口，太阳晒得后脖子发烫。手里塑料袋里的西红柿挤在一起，皮都蹭破了。
02
体检那天早上，蒋长庚比我先出门。
他走的时候在客厅站了一下，我以为他要说什么，结果只是把茶几上那串钥匙拿走了。
我收拾完厨房，马凤兰已经在楼下喊我了。
她骑了辆电动三轮车，后斗里铺了块旧棉垫，拍拍说上来。
我爬上去，她拧把手，车子突突突往医院开。
风把我头发吹得乱七八糟，我一只手按着头发，一只手抓着车斗边沿。
体检中心在三楼，走廊里全是人。
马凤兰熟门熟路地领表、排队、递单子。
抽血的时候我别过头不敢看，马凤兰在旁边笑，说都六十多的人了还怕针。
量血压、测视力、做B超，一项一项过。
B超大夫在我肚子上涂了层凉乎乎的膏，拿探头划来划去，盯着屏幕不说话。
我问怎么样，她说等报告。
我心里咯噔一下。
最后一项是妇科。
马凤兰在门口等我，说你进去，我去楼下交单子。
我推开诊室门，里面坐着一个五十来岁的女大夫，白大褂，短发，戴着金丝边眼镜。
她抬头看了我一眼，让我坐下。
问诊问得很细，末次月经什么时候，有没有异常出血，既往病史。
我都答了。
她翻着我的体检单，忽然问：“冯阿姨，您婚龄四十年，目前夫妻生活正常吗？”
我愣了一下。
这问题从没哪个大夫问过。
我含糊地说，都这个年纪了。
她没接话，低头在单子上写了一行字，说：“这样，您加做一个宫颈筛查，今天就能做，三天后来拿报告。”我问有什么问题吗。
她说常规检查，做了放心。
我交了钱，做了筛查。
棉签伸进去的时候有点酸胀，我攥着检查床的边沿，指甲刮过人造革皮面，发出吱的一声。
三天后，马凤兰有事去女儿家了。
我独自坐公交去医院。
挂号、排队、等叫号，坐在走廊塑料椅上，旁边一个年轻女人挺着大肚子，她丈夫跑前跑后地递水扇风。
我把脸转到另一边。
叫到我的号，我进了诊室。
陈医生正翻着几张单子，看见我进来，点了点头。
她翻到最后一页，手指停在纸面上，眉头慢慢拧起来。
我看她那个表情，手先凉了半截。
她抬头看我，目光在我脸上停了几秒，又低头看单子。
诊室里静得厉害，走廊尽头护士推车的轱辘声吱呀吱呀传进来。
“冯阿姨，”她把报告单往我这边推了推，声音不高，“您六年没有夫妻生活，宫颈出现这种变化，自己一点没察觉？”
我攥着挎包带子，指甲掐进掌心。
嘴唇咬得发白，眼泪在眼眶里打转，一个字也说不出来。
陈医生没催我，就那么等着。
过了好一会儿，她又开口：“您这个情况，需要家属陪同来复查。两周内，别拖。”她把报告单折好，装进牛皮纸信封，递给我。
我接过来，塞进挎包最里层。
站起来的时候腿有点软，扶着桌子边站了一下。
陈医生看着我，说：“冯阿姨，有些事不是您的错。”我没应声，推开门走了出去。
回家路上，我没坐公交。
从医院走回纺织新村，穿过三条街，路过一个菜市场。
我走得很慢，挎包带子在手心里勒出一道印子。
路边卖糖炒栗子的正在出锅，热烘烘的甜味儿飘过来。
我站在摊子前看了半天，摸出零钱买了十块钱的。
栗子装在纸袋里，烫着手心。
我剥了一颗，没吃，攥在手里，栗子慢慢凉了。
进门的时候蒋长庚正在客厅看报纸。我换鞋，他把报纸翻了一面。我拎着栗子进了主卧，关上门。纸袋放在床头柜上，一颗没动。
那天晚上我听见他在厨房烧水，水开了，咕嘟咕嘟响。
然后是他倒水的声音，杯子放在茶几上的声音。
再然后，脚步声停在主卧门口。
我坐在床边，盯着门把手。
门把手没动。
过了几秒，脚步声又走远了，次卧门关上。
我拉开床头柜抽屉，把体检报告单放进去，压在户口本底下。
03
那之后几天，我总在琢磨陈医生那句话。
“六年没有夫妻生活”这几个字，像一根刺扎在肉里，不碰不疼，一碰就跳。
我跟蒋长庚分房睡是六年前的秋天。
具体哪天记不清了，只记得那天他抱着枕头站在主卧门口，说：“我打呼噜越来越响，影响你睡觉，我去次卧睡吧。”我当时背对着他叠衣服，手上没停，说了句“随你”。
他站了一会儿，走了。
那晚我叠完衣服躺下，旁边空了一大块，冷飕飕的。
我裹紧被子，心想过两天他就回来了。
两天变成两个月，两个月变成六年。
我从来没问过他为什么。
开始是不想问，后来是怕问。
问什么呢？
问他是不是嫌弃我了？
问他是不是外面有人了？
都这把年纪了，问出来丢人。
我宁愿相信他是真的打呼噜。
可马凤兰在公园看见他了，推着个坐轮椅的女人。
小卖部老板说他每天下午两点出门。
这两件事搁在一起，由不得我不多想。
我开始留意他。
以前不注意的东西，现在全冒出来了。
他每天下午一点半开始换衣服，把家居服脱了，换上出门穿的夹克衫，拿上钥匙和烟，两点整出门。
五点前后回来，回来时脸色发红，像是走了不少路。
他进门先洗手，再倒水喝，然后进次卧躺一会儿。
晚饭时跟平常一样，不说去了哪，我也不问。
但我的眼睛没闲着。
他鞋底沾了泥，是那种细碎的黑泥，公园湖边才有的。
他外套袖口蹭了块绿漆，城南公园的长椅是绿色的。
他口袋里偶尔有药房的收据，买的是止痛片和一种叫“甲地孕酮”的药。
我偷偷记下药名，去药店问，人家说是给癌症病人开胃用的。
我心里翻江倒海。癌症。谁的癌症？他自己？不可能，他每天出门走路带风。那是谁的？坐轮椅的女人。她是谁？
那天趁他出门，我进了次卧。
以前很少进来，这屋还是原来的样子，床，柜子，一把椅子。
床头柜上搁着收音机和一盒烟。
我拉开衣柜门，衣服叠得整整齐齐，比在主卧时还规整。
我把手伸进每一件外套口袋，空的。
又去摸柜子顶上的旧棉袄，那件袄子至少十年没穿了，灰扑扑的。
手伸进去，指尖碰到一个硬邦邦的东西。
掏出来，是一张照片。
照片上是个女人，六十来岁，坐在轮椅上，穿着碎花棉袄，头发花白，笑着，眼睛弯弯的。
背景是城南公园那个湖，湖面上有游船。
我翻到背面，圆珠笔写了三个字，字迹歪歪扭扭，是蒋长庚的字。
那三个字是：蒋长秀。
我拿着照片坐在次卧床上，床单是蓝格子的，洗得发白。
我翻来覆去地看那张脸，越看越觉得眉眼熟悉。
那眉毛，那鼻梁，跟蒋长庚像一个模子倒出来的。
我脑子里嗡的一声，蒋长秀，蒋长庚。
姐。
他有个姐姐。
结婚四十年，我知道他有个姐姐。
刚结婚那会儿他提过一次，说姐姐跟妈走了，再没联系。
后来婆婆去世，这事就再没人提。
我以为这辈子不会跟这个人有任何交集了。
现在她坐在轮椅上，在城南公园，蒋长庚每天去陪她。
而我这个做妻子的，什么都不知道。
我把照片放回棉袄口袋，把棉袄塞回柜子顶上。关柜门的时候手没扶住，门砰的一声弹回来，撞在我膝盖上。我蹲在地上，膝盖疼得发麻，没出声。
那天晚饭我做了四个菜。
蒋长庚端起碗的时候看了我一眼，大概觉得奇怪，但没问。
我给他碗里夹了块红烧肉，他愣了一下，吃了。
我想开口问，话到嘴边变成：“明天降温，你把那件厚夹克找出来。”他嗯了一声。
一顿饭吃完，我什么也没问出来。
04
我开始跟踪他。
头一回没跟成。
我换好衣服出门，他已经走到小区门口了。
我小跑几步，在拐角处看见他上了一辆公交车，三路，往南开的。
我没赶上，站在站牌底下，看着车屁股冒烟开远。
站牌上写着，终点站，城南公园。
第二天我提前十分钟出门，在小区门口斜对面的报亭旁边站着，假装看杂志。
两点整他出来了，还是那件灰夹克，手里提着个布袋子，看着有点沉。
我等他走过街，才从报亭后面出来，隔着二三十米跟着。
他上了三路车，我也上了，刷老年卡，坐在最后一排。
他在中间靠窗的位置，头靠着玻璃，闭着眼。
布袋搁在腿上，手护着。
车开了七站，他在城南公园站下。
我也下。
公园门口有几个卖风筝和糖葫芦的，他穿过那些摊子，沿着湖边石板路往南走。
我走在他后面那排柳树底下，柳枝垂下来挡着脸。
走了一百来米，远远看见湖边有张长椅，旁边停着辆轮椅。
轮椅上坐着个人，正是照片上那个女人。
她今天穿了件红毛衣，头发用发卡别着，看见蒋长庚就抬起手招了招。
蒋长庚快步走过去，弯腰把布袋打开。
里面是个保温饭盒。
他拧开盖子，热气冒出来。
他用勺子搅了搅，舀起一勺，吹了吹，送到女人嘴边。
女人张嘴吃了，点了点头，说了句什么。
蒋长庚笑了。
我站在柳树后面，手攥着树干，指甲掐进树皮里。
那个笑，我多久没见过了？
五年？
十年？
他在家从来不笑。
女人吃了半碗，摆摆手不吃了。
蒋长庚把饭盒盖好，蹲下来给她掖腿上的毯子。
毯子是暗红色的，边上绣着花。
他掖得很仔细，把边角都塞到轮椅扶手下面。
然后他站起来，推着轮椅沿着湖边慢慢走。
女人仰着头跟他说什么，他低头听着，时不时点一下头。
阳光照在他们身上，影子拖在石板路上，一长一短。
我跟在后面，腿越来越沉。
走到湖心亭附近，他们停下来。
蒋长庚坐在长椅上，女人轮椅停在旁边。
他从兜里掏出一副扑克牌，两人开始打牌。
女人出牌慢，他也不催，等着。
打了几局，女人赢了，拍着手笑。
蒋长庚把牌收起来，说了句什么，女人又笑。
我站在亭子柱子后面，心里翻来覆去就一句话。
他天天来陪他姐姐。
他瞒了我六年。
可为什么？
就算姐姐找回来了，为什么不能告诉我？
我是什么？
外人？
我想冲出去问个明白，脚却不听使唤。
两条腿像灌了铅，钉在地上。
我就那么站着，看着他们打牌，看着蒋长庚给女人剥橘子，一瓣一瓣递过去。
太阳从头顶慢慢往西偏，湖面上的光从白变金。
四点四十分，蒋长庚站起来，把轮椅往回推。
我赶紧往回走，赶在他们前头出公园，上了辆出租车。
到家的时候四点五十五，我换了鞋，坐在沙发上喘气。
五分钟之后，门响了，蒋长庚进来，手里提着那个布袋子，布袋已经瘪了。
“今天回来挺早。”我说。
“嗯，溜达了一圈。”他说。
他进了次卧。
我坐在沙发上，电视开着，什么也看不进去。
脑子里全是那个红毛衣女人，她吃蒋长庚喂的饭，她拍着手笑，蒋长庚给她掖毯子。
我低头看自己的手，手背上青筋鼓着，皮肤松垮垮的。
我攥了攥拳头，又松开。
那天夜里我翻来覆去睡不着。
隔壁收音机响到很晚，咿咿呀呀唱戏。
我听着听着，忽然想起一件事。
蒋长庚的姐姐，应该叫什么？
蒋长秀。
可婆婆姓什么来着？
我嫁过来的时候婆婆已经改嫁了，姓什么都没人提。
但蒋长庚有一次喝多了说过一句，说奶奶当年把妈赶走的时候，妈怀里抱着姐姐，姐姐脚上穿着一双红布鞋，他追到火车站，火车开了，他跟着跑，跑了两里地，鞋跑丢了一只。
他说那是他最后一次见他姐。
那年他十二岁。
十二岁。现在他六十六。五十四年。
墙那边，收音机终于关了。
安静了大概十几分钟，我听见一声很轻很轻的叹气。
是他。
我闭着眼，那声叹气在黑暗里飘着，慢慢散了。
05
马凤兰来串门那天是周六。
她拎了一兜子橘子，往茶几上一放，人往沙发上一坐，就开始说东家长西家短。
我给她倒了杯水，她喝了一口，忽然压低声音：“文惠，我跟你说个事，你别往心里去。”我手里剥着橘子，没抬头。
“前两天我去城南公园找我表姐，看见你家老蒋了。”她顿了一下，看我的反应。
“嗯。”我把橘子瓣上的白丝撕干净。
“他推着个女的，在湖边。两人可亲热了，他给那女的喂饭。”马凤兰的声音更低了，“文惠，我不是挑事，但这事你得留个心。那女的看着六十多，穿得挺利索，不像是护工。”
我把橘子瓣塞进嘴里，酸的，牙根一紧。“可能是亲戚吧。”我说。
“什么亲戚天天见面？你见过哪个亲戚一天不落？”马凤兰拍了下大腿，“文惠，你别傻。我跟你说，男人到了这个岁数，最容易被那种看着可怜的女人勾走。你想想，六年了，他六年不碰你……”
“凤兰。”我打断她。
她住了嘴，看了我一会儿，叹了口气。
临走时又回头说：“你要是不方便问，我让我家老刘帮你打听打听。老刘认识公园管理处的人。”我说不用。
她走了以后，我把那兜橘子放进厨房，一个也没吃。
当天下午，我跟蒋长庚说去买菜，出了门就往公交站走。
这次我决定要问清楚。
管他什么结果，我要当面问他。
三路车来了，我上去，坐在上次那个位置。
车到城南公园，我下了车，快步往湖边走。
远远地，我看见那张长椅了。
蒋长庚坐在上面，女人轮椅停在旁边。
但今天不对。
蒋长庚低着头，两只手捂着脸。
女人歪在轮椅上，闭着眼，脸色灰白。
旁边站着一个穿白大褂的，正在给女人量血压。
我停住脚步，躲在一棵老槐树后面。
白大褂说了句什么，蒋长庚猛地抬起头，脸上全是泪。
他站起来，腿在抖，扶着长椅靠背才站稳。
白大褂把血压计收起来，摇了摇头。
蒋长庚蹲下去，握住女人的手，脸埋在她手背上。
肩膀一耸一耸的，无声地哭。
女人睁开眼，另一只手慢慢抬起来，放在他头顶上，嘴唇动了动。
我听不见她说什么。
但蒋长庚拼命点头。
然后他站起来，把女人从轮椅上抱起来，抱着她往公园门口走。
白大褂推着空轮椅跟在后面。
女人窝在他怀里，脑袋靠在他肩膀上，手还搭在他脖子上。
蒋长庚走得很快，步子却不稳，在石板路上绊了一下，差点摔倒。
他稳住身子，把怀里的人抱得更紧了些。
我站在槐树后面，手扒着树皮，身子往下出溜。
膝盖撞在树根上，疼得我眼前发白。
我张了张嘴，一个字也喊不出来。
眼泪糊了满脸，我拿手背去擦，越擦越多。
我想起陈医生那句话，想起那张照片，想起蒋长庚每天早上出门前站在客厅里的那几秒钟，想起他夜里闷闷的咳嗽声。
六年。
他一个人扛了六年。
他姐姐，他亲姐，病得这么重。
他每天来陪她，喂她吃饭，陪她打牌，抱她回家。
而我，他的妻子，在家里猜他是不是有了外遇。
我慢慢站起来，腿还是软的。
扶着树站了一会儿，往公园门口走。
走到门口，看见一辆救护车停在路边，蒋长庚正把女人往担架上放。
他跟着上了车，车门关上，呜哇呜哇地开走了。
我站在公园门口，手里攥着那张一直没扔的体检报告单。
纸已经被我攥得皱巴巴的。
那天晚上蒋长庚没回来。
我一个人坐在客厅里，灯也没开。
手机响了一次，是女儿打来的，问我周末要不要过去吃饭。
我说这周不去了，有点感冒。
她说那你注意休息，挂了。
我坐在黑地里，听着冰箱嗡嗡响，时钟滴答滴答走。
半夜一点多，门响了。
蒋长庚进来，没开灯，摸黑往次卧走。
经过客厅时绊了一下，扶住沙发扶手才站稳。
我坐在沙发上，他吓了一跳。
“你怎么还没睡？”他问，声音哑得厉害。
我没回答。他站了一会儿，往次卧走。走到门口，我开口了：“蒋长庚。”
他停住。
