河北
心内科走廊的灯白得刺眼。
我躺在临时加床上，左手扎着留置针，右手攥着手机。
家庭群里，老大说项目走不开，老三说车在高速上。
我点开老二的微信，一条接一条发：泽雨，商量养老的事，你来一趟。
发了十几条，像石子扔进深井。
屏幕终于亮了，只有五个字：你认错人了。
我盯着那行字，喉咙发紧，留置针回了一截血。
护士喊我的名字，我张了张嘴，没应出声。
01
六十八岁生日那天，我起得早。
天还没亮透，窗外麻雀叽叽喳喳叫。
我把屋子收拾了一遍，茶几擦了三回，果盘里的瓜子换了新炒的。
老大说要带孙子来，老三说要带瓶好酒。
我把金项链从柜子最里头翻出来戴上，对着镜子照了照，又摘了。
太沉，坠脖子。
快中午的时候，老大一家先到了。
卢玉娜拎着个按摩椅的包装箱，累得直喘气，妈，俊贤挑了一上午，这款对腰好。
按摩椅拆开摆在客厅正中间，占了小半个过道。
老大插上电让我坐上去试试，滚轮顶着我后腰，又酸又麻。
我说好，挺好。
其实坐了两分钟就下来了，硌得慌。
孙子趴在地上玩包装箱里的泡沫，掰得碎屑到处都是。
老三来得晚，一进门就嚷嚷，妈，您看我给您带啥了。
金项链，细链子坠个小福牌。
丁芹在旁边帮腔，妈，瀚海跑了好几家店才挑中的。
我戴上试了试，丁芹拿手机给我拍照，说发朋友圈。
我笑，心里熨帖。
老三又掏出一瓶酒，说是托人从外地带的，他爸在的时候好这口。
提到他爸，桌上静了一瞬。
老二没来。
他让雅静送来一箱土鸡蛋，搁在厨房角落就走了。
鸡蛋个头不大，壳上沾着草屑和鸡粪，有几个还裂了缝。
我拎起一个，闻着有股腥气，顺手扔进垃圾桶。
雅静站在门口没进来，叫了声奶奶，声音不大，转身走了。
她穿的还是去年那件灰外套，袖口磨得发亮。
亲戚们坐了两桌。
堂弟端着酒杯凑过来，姐，老二咋没来？
我脸上挂不住，他忙。
堂弟媳妇在旁边剔牙，忙啥呀，我上个月在城西看见他修水管，喊他都没应。
桌上静了一瞬。
老大赶紧打圆场，老二就那脾气，从小不合群。
老三接话，是啊，妈对他够好了，他自己不领情。
卢玉娜给堂弟媳妇夹菜，嫂子吃鱼。
丁芹把话题岔开，说最近菜价涨了。
我端起杯子喝了口茶，没说话。茶是凉的，涩嘴。窗外有只麻雀撞在玻璃上，扑棱了两下飞走了。
散席后，我把老房钥匙给了老大。
他愣了一下，妈，这……我摆摆手，你拿着，以后有个照应。
老三在旁边看着，嘴角往下撇了撇，没吭声。
卢玉娜眼睛亮了，接过钥匙塞进老大口袋里。
丁芹拉着老三去阳台抽烟，我听见她压低声音说，凭啥呀。
夜里我躺在床上，翻来覆去睡不着。
窗外有猫叫，一声一声的，像小孩哭。
我摸出手机，点开老二的微信头像。
上一条消息还是去年过年，我发的“来吃饭”，他没回。
我打了几个字：你爸忌日快到了。
想了想，又删了。
手机屏幕的光映在天花板上，晃晃悠悠的。
床头柜上摆着他爸的遗像，黑白照片里他穿着那件蓝工装，笑得很憨。
02
老二三岁那年，我把他送到了乡下他奶奶家。
那时我刚生完老三，厂里三班倒，实在顾不过来。
他爸跑长途货运，一个月回不了两趟家。
婆婆说，放我这儿吧，乡下空气好，养得壮。
我没多想，就答应了。
那天早上雾很大，拖拉机突突突地响。
老二走那天，我给他换了身新衣裳，他拽着我衣角不撒手，哭得嗓子都哑了。
我掰开他手指头，说妈过阵子来接你。
他奶奶把他抱上拖拉机，他趴在车斗里伸着手，越来越小，最后变成一个黑点。
这一过，就是五年。
头一年我还去看过两回，后来老三老生病，厂里加班多，就顾不上了。
婆婆来信说老二会走路了，会叫人了，会帮他爷爷喂鸡了。
信纸上歪歪扭扭写着几个字，是他自己画的，像蚯蚓爬。
八岁接回来时，他瘦得跟猴似的，黑黢黢的，躲在婆婆身后不敢叫人。
老大那时候十岁，穿着干净校服在门口踢球。
老二看着他脚上的白球鞋，低头瞅了瞅自己脚上那双露脚趾的布鞋。
他爸从驾驶室跳下来，一把抱起他，眼眶红了。我在旁边说，回来就好，回来就好。他奶奶抹着眼泪说，孩子懂事，不闹人。
可回来之后，什么都跟不上了。
他说话带乡下口音，同学笑话他。
功课跟不上，留了两级。
吃饭吧唧嘴，我拿筷子敲他手背，改了多少回也改不掉。
老大老三嘴甜，会讨人喜欢。
他就闷着头，一天到晚说不了一句话。
有一回老师来家访，说他上课总走神，问家里是不是有事。
我说没事，这孩子从小就这样。
他爸私下跟我说，这孩子心里有怨，你多疼他点。
我嘴上应着，心里不痛快。
我生他养他，倒成我的不是了？
我怀他的时候吐了五个月，生他那天疼了整整一夜。
这些苦我跟谁说去。
再说了，那几年厂里效益不好，我能把他接回来就不错了。
后来他上了技校，学水电维修，一毕业就搬出去住。逢年过节回来吃顿饭，坐不了半个钟头就走。他爸叹气，我赌气说，随他去，就当没这个儿子。
有一年除夕，他回来得晚，桌上剩菜都凉了。
他坐在角落扒拉了两口饭，从兜里掏出两百块钱搁在桌上，起身就走。
他爸追到门口喊他，他头也没回。
那两百块钱我攥了一宿，第二天去银行给他存着，存折放抽屉最底下，再没动过。
存折上写着他的名字，梁泽雨。
03
他爸查出胃癌那年，老二刚满二十。
那天他爸从医院回来，脸蜡黄蜡黄的，手里攥着诊断书。
我接过来看了一眼，手就抖了。
医生说手术加化疗，前后得十来万。
我手里只有两万多存款，老大刚谈对象要买房，老三跑运输要买车。
我整夜整夜睡不着，头发一把一把掉。
老大那对象我见过，城里姑娘，白净，说话轻声细语。
人家说了，没房子不结婚。
老三那会儿给人开车，老板说要卖车，他想自己盘下来跑运输，差五万块钱。
那阵子我瘦了十几斤，厂里同事问我是不是病了，我说没有，就是吃不下。
夜里躺床上，听见他爸在隔壁屋里咳嗽，一声接一声，像要把肺咳出来。
我蒙着被子掉眼泪，枕头湿了一大片。
老二突然拿回来八万块钱，用报纸包着，往桌上一搁。
他说跟工友凑的，又找老板预支了半年工钱。
妈，先给爸做手术。
报纸上油墨蹭了我一手，黑乎乎的。
我攥着那沓钱，手直抖。钱有新有旧，有的还带着折痕，一看就是凑的。
可第二天，老大领着他对象来了。
女方家说了，没房子不结婚。
老大跪在我面前，妈，您帮帮我，我保证以后好好孝顺您。
他跪在那儿，头埋得很低，肩膀一抽一抽的。
卢玉娜站在门口，眼睛红红的。
我看着老大，又看看那八万块钱。心里翻江倒海。一边是他爸躺在里屋咳，一边是老大跪在地上哭。我脑子里嗡嗡响，像有台机器在转。
最后我把钱给了老大。
我跟老二说，你爸的病先吃药控制，等钱周转开了再做手术。
老二盯着我看了很久，一句话没说，扭头走了。
他走的时候，肩膀撞在门框上，咚的一声。
门框上的漆掉了一块，到现在还在。
他爸到底没做成手术。
半年后走的，走的时候瘦成了一把骨头，攥着我的手说，别亏待老二。
我点着头，眼泪砸在他手背上。
他手凉得像冬天水管里流出来的水。
他爸的抚恤金下来，一共六万三。
老三那会儿谈了个对象，女方要买车。
我把钱给了老三，他提了辆二手面包车，高兴得跟什么似的，围着车转了好几圈。
老二他爸忌日那天，老二回来磕了个头，饭都没吃就走了。
我站在门口看他背影，他一次也没回头。
后来我才知道，那天他在门口站了半个钟头。
吴桂英看见的，说他蹲在台阶上抽烟，一根接一根，地上扔了七八个烟头。
她过去跟他说话，他叫了声婶子，嗓子哑得不成样子。
04
他爸走后，我轮流去老大老三家帮忙带孩子。
在老大家待了三年。
卢玉娜嫌我做饭咸，我少放盐。
嫌我带孩子土，我照着书上教。
嫌我起得早吵他们睡觉，我穿软底鞋走路。
她下班回来先检查地板，手指头一抹，有灰就拉脸。
我趁她没回来再拖一遍。
有一回孙子发烧，她怪我给孩子穿少了，当着我的面把体温计摔在地上。
我蹲下去捡碎玻璃，手指头扎了个口子，血珠子冒出来，她转身进了卧室。
老大回来，卢玉娜跟他说了这事。
老大把我拉到厨房，妈，您多担待，她上班累。
我说嗯，没事。
晚上我收拾行李想走，孙子抱着我腿不让。
我摸摸他脑袋，又留下了。
后来老大换了大房子，卢玉娜说妈您去老三那儿住一阵吧，那边离医院近。
我说好。
收拾东西那天，孙子抱着我腿不让走，卢玉娜把他拉过去，说奶奶过几天就回来。
我没再回去。
在老三家待了两年。
丁芹嘴甜，可懒。
我带孩子做饭洗衣服，她躺沙发上刷手机。
有回我拖地滑了一跤，脚脖子肿了。
丁芹说妈您歇着，转头点了外卖，一份麻辣烫。
红油浮在面上，我吃了两口就搁下了。
晚上老三回来，丁芹跟他说，妈今天摔了，我让她歇着非不歇。
老三说，妈您别逞强。
我说嗯。
我摔伤腿那回，在家躺了三天。
给老大打电话，他说在带客户看房走不开。
给老三打电话，他说跑长途在外地。
我翻到老二的号码，拨过去，关机。
我又拨了一遍，还是关机。
语音提示说您拨打的电话已关机，我听了三遍才挂断。
第四天，老大来了，拎了箱牛奶。他坐沙发上刷手机，我问他，你弟最近有信没。老大头也没抬，妈，您还惦记他呢，他连个电话都不打。
我没再说话。腿疼，心口也疼。
后来我回老房自己住。
吴桂英来串门，说在城西菜场看见老二了，推着个电动车，后面绑着水管和工具箱。
她说，老了不少，头发白了一半。
我说是吗，转头去厨房烧水。
水壶哗哗响，盖住了我吸鼻子的声音。
吴桂英在门口站了一会儿，说，彩凤啊，你那会儿不该把老二送走。
我没接话，把水壶从灶上提下来，手一抖，开水溅出来烫了手背。
红了一小块，火辣辣地疼。
我抹了点牙膏，对着镜子看了看，想起老二小时候摔破膝盖，我也是给他抹牙膏。
05
老房要拆迁的消息，是吴桂英告诉我的。
她说社区贴了公告，这一片全拆，按面积算，少说能赔两套。
我嘴上说拆就拆呗，心里翻腾了一宿。
翻来覆去睡不着，起来翻箱倒柜找房本，翻到天亮，在衣柜最底下那层压着。
房本用塑料袋包着，袋子上落了灰。
第二天老大就来了，手里提着水果。妈，听说咱家要拆了？他坐在沙发上，眼睛往电视柜抽屉瞟，那儿放着房本。
我嗯了一声。
老三下午也来了，带着丁芹。一进门就妈长妈短，丁芹还给我捏肩，手劲儿挺大，捏得我肩膀生疼。妈，您这房子以后咋分啊？老三问得直接。
我说还没想好。
晚上两人都没走，坐在客厅里你看我我看你。
卢玉娜先开口，妈，俊贤是老大，按老规矩该多分。
丁芹立马接上，凭啥呀，现在都讲公平，一家一份。
我坐在沙发上，听着两个媳妇你一句我一句。
老大抽烟，一根接一根，烟灰缸满了也不倒。
老三抖腿，沙发跟着一颤一颤。
茶几上摊着房产证，红皮子，扎眼。
孙子在屋里跑来跑去，撞翻了果盘，瓜子撒了一地。
我说，要不把老二也叫来，一起商量。
屋里静了。卢玉娜冷笑，妈，您还指望他呢？丁芹翻了个白眼，他连您生日都不来，来了也是添乱。
我没理她们，掏出手机，点开老二微信。一条一条发。
泽雨，老房要拆了，你回来一趟。
泽雨，商量养老的事，你来一趟。
泽雨，妈有事找你。
发了十几条，手指头戳屏幕戳得发酸。老大在旁边说，妈，别发了，他肯定不回。老三说，就是，他那人死倔。
手机搁在茶几上，屏幕朝上。
客厅里没人说话，钟表嘀嗒嘀嗒走。
卢玉娜把房产证拿起来翻，一页一页地看。
丁芹凑过去，两人头碰着头。
孙子把瓜子一颗一颗排成行，排到茶几边上，掉了下去。
过了大概一个钟头，屏幕突然亮了。
我拿起来看，五个字——
我盯着那行字，喉咙像被人掐住了。
留置针回了一截血，护士喊我的名字，我张了张嘴，没应出声。
卢玉娜探头看了一眼，嗤了一声，装什么装。
我把手机攥在手里，攥得指头发麻。
屏幕暗下去，我又按亮，那五个字还在——
