浙江
半夜两点，我伸手往左边摸，被窝凉得像没人睡过。
书房门关着，里面传来短视频的笑声。
我穿着新买的真丝睡衣推开门，宋永强头也没抬，只说早点睡。
我问他是不是外面有人了。
他翻个身，背对着我。
半年前他还从背后搂我。
现在他连碰都不碰我。
我摔了杯子，他光脚踩过碎玻璃，拿扫帚扫干净。
第二天我翻洗衣机，掏出一张泡烂的挂号单，市肿瘤医院，唐医生。
我没敢问。
他拎着鱼竿出门，哼着歌。
我站在阳台上，心里冒出一个念头，跟踪他。
01
宋永强搬进书房那天，是去年九月初八。
我记得清楚，因为那天儿子宋阳成刚回学校，家里就剩我俩。
他把枕头往书房一扔，说晚上看球，怕吵我。
我当时还笑，说你看你的，我睡我的。
结果这一搬，就是半年。
头一个月，我没当回事。
男人嘛，过了四十五，总有些怪毛病。
可后来不对了。
他下班回来先洗澡，洗完就进书房，门关得严严实实。
吃饭也端着碗进去，说要看新闻。
我有时候故意穿件新睡衣在客厅晃，他眼皮都不抬。
那天超市盘点，我到家快十点。
推门一看，他正蹲在地上擦地板，茶几上摆着半碗泡面。
我说你晚上就吃这个。
他说不饿。
我进卧室换衣服，顺手把脏衣服扔进洗衣机。
洗衣机转起来，轰隆轰隆响。
过了十几分钟，我去晾衣服，手往滚筒里一掏，摸到一团硬邦邦的纸。
展开一看，泡烂了，但有几个字还能认出来。
市肿瘤医院，泌尿外科，唐医生。
日期是三个月前。
我捏着那张纸，在阳台站了很久。
洗衣机还在转，嗡嗡嗡的，吵得人心慌。
他从书房出来倒水，看见我手里的东西，愣了一下。
就一下。
然后他把水杯放下，说帮同事拿的，人家挂不上号。
我说你同事叫什么。
他说你又不认识。
我说你哪个同事。
他说冯钰玲你有完没完。
我没再问。
那天晚上他反锁了书房门。
我躺在主卧大床上，左边空荡荡的。
以前他睡左边，说靠门安全。
现在左边没人了，我半夜总醒，伸手一摸，凉的。
第二天我找薛美芳。
她在步行街开美甲店，上午没人，就我俩。
我把挂号单的事说了。
薛美芳指甲锉往桌上一拍，说你傻啊，肿瘤医院泌尿外科，那能是帮同事拿的？
要么他自己有病，要么他跟那个唐医生有事。
我说不能吧，他那方面半年没动静了。
薛美芳冷笑，说男人这岁数，外面吃饱了，回家当然不饿。
我心里咯噔一下。
她凑过来，压低声音，说你去查他手机，微信账单，总有蛛丝马迹。
我没查。
我不敢。
但有些事，你不查，它自己往你跟前凑。
没过几天，我发现宋永强把单位年度旅游退了。
他们单位每年九月去北戴河，他年年去，今年说不去就不去。
行政科的小刘给我打电话，问宋哥是不是身体不舒服。
我说没有啊。
小刘说那怎么升职也不升，调岗也申请了，工资少两千多呢。
挂了电话，我坐在收银台后面，手指头把键盘按得噼里啪啦响。前面排队的大爷问我怎么了。我说没事，手冷。
那天晚上宋永强回来，我问他调岗的事。
他换鞋的动作停了一下，说技术岗太累，想清闲点。
我说你清闲了，钱呢。
他说钱钱钱，你就知道钱。
然后进了书房，门又关上了。
我站在客厅里，看着那扇门。
门缝底下漏出一线光，亮着。
以前他回来，家里到处都是他的声音，打电话、看球、哼小曲。
现在什么声音都没有。
有时候我半夜起来上厕所，能听见他在书房里刷短视频，一个接一个，笑得假模假式的。
那笑声我太熟了。
以前他对着我笑，就是这个声。
现在他对着手机笑。
我站在门外，手抬起来想敲门，又放下了。
敲了又能怎样呢。
他肯定说，没事，你睡吧。
02
我开始留意他的一举一动。说起来可笑，结婚二十三年，我头一回像个贼一样盯着自己男人。
他每天六点四十出门，晚上六点前后到家，误差不超过十分钟。
以前他爱跟同事喝酒，现在一个饭局都不去。
手机二十四小时不离身，充电都拿到书房充。
有回他洗澡，手机搁在茶几上，屏幕亮了。
我瞄了一眼，微信置顶是一个叫“唐医生”的，最新一条写着“下周复查”。
我心跳得厉害，手指头发麻。
想拿起来看，又怕他出来撞见。
就那一犹豫，屏幕黑了。
他洗完澡出来，头发湿漉漉的，拿起手机就进了书房。
我站在厨房门口，手里攥着抹布，攥得指关节发酸。
第二天我请了半天假，去移动营业厅，想查他的通话记录。
柜台小姑娘说，不是本人不给查。
我说我是他老婆。
小姑娘说，那也不行，规定就这样。
我从营业厅出来，太阳晒得人发晕，站在路边半天没动。
回家路上经过药店，我鬼使神差进去，问有没有那种药。
店员是个小姑娘，问什么药。
我说就那种，男人吃的。
她看了我一眼，从柜台底下拿出一盒，说这个效果挺好。
我买了，装在包里。
晚上宋永强回来，我把药盒放在餐桌上。
他换完鞋走过来，看了一眼，脸刷地白了。
他问什么意思。
我说你吃啊，你不是不行吗。
他一把把药盒扫到地上，说冯钰玲你侮辱谁呢。
我说我侮辱你？
你半年不碰我，我买个药怎么了。
他没说话。
弯腰把药盒捡起来，扔进垃圾桶。
然后进了书房，那天晚上门没锁。
我推门进去，他坐在椅子上，背对着我，肩膀一抽一抽的。
我以为他哭了，走过去一看，他在看手机，屏幕上是一张检查单的照片。
他听见脚步声，啪地把手机扣在桌上。
我说你在看什么。
他说没什么。
我说你转过来。
他没转。
我站在他背后，看见他后脑勺多了好些白头发。
以前他头发黑亮黑亮的，现在白了一半。
我伸手想摸，他偏了一下头。
我的手悬在半空，最后落在他肩膀上。
他肩膀绷得紧紧的，跟石头似的。
那天晚上我做了个梦，梦见他在前面走，我在后面追。他怎么都不回头，我喊他，他也不应。醒来的时候天还没亮，枕头湿了一片。
过了两天，他下班没回家。
我打他电话，响了好几声才接。
他说在外面吃饭。
我说跟谁。
他说老同学。
我问哪个老同学。
他说许光启。
许光启我知道，他俩高中同学，这些年不怎么来往。
我说你跟他吃什么饭。
他说叙叙旧。
挂了电话，我心里不踏实。许光启那人我见过，油嘴滑舌的，以前搞过传销，后来倒腾保健品。宋永强跟他混，能有什么好事。
第二天他回来，包里多了一包东西，用报纸裹着。
趁他上厕所，我打开看了一眼，是一包干草，闻着有股怪味。
旁边还有一张手写的方子，字歪歪扭扭的，什么“补肾壮阳”
“固本培元”。我把东西原样包好，放回去。
晚上我问他，许光启给你什么东西了。
他说没什么，调理身体的。
我说你身体怎么了。
他说没怎么，就是累。
我说你累什么，你班都不怎么上了。
他说冯钰玲你能不能别问了。
我说我是你老婆，我问问怎么了。
他没再说话，抱着那包草药进了书房。
我听见里面窸窸窣窣的，像是在熬药。
过了半天，飘出一股中药味，又苦又涩。
我躺在卧室床上，闻着那味道，突然觉得这个家陌生得很。
03
我决定去医院。
那天是周四，超市轮休。
我换了身不起眼的衣服，戴了顶帽子，坐公交到市肿瘤医院。
医院很大，人来人往的，每个人脸上都挂着心事。
我按着挂号单上的科室找，泌尿外科在门诊三楼。
电梯里挤满了人，我站在角落，心跳得跟打鼓似的。
到了三楼，我在走廊尽头找了个位置坐下，能看见诊室门口。
等了大概二十分钟，宋永强从电梯里出来了。
他穿着那件灰夹克，手里拿着一个牛皮纸袋，低着头往前走。
走到诊室门口，一个穿白大褂的女医生迎出来，年轻，三十来岁，长头发扎着，笑起来眼睛弯弯的。
她说了句什么，宋永强点了点头。
然后两个人一前一后进了诊室，门关上了。
我坐在椅子上，手脚冰凉。
那个女医生就是唐梦菲。
我不用问，看胸牌就知道了。
我不知道自己坐了多久。
诊室门开了，宋永强先出来，女医生跟在后面，递给他一张单子，说了句“下周再来”。
宋永强接过单子，折好放进内衣口袋。
他转身往电梯走，我站起来，叫了他一声。
他回头看见我，整个人像被人按了暂停键。
女医生也愣住了。
我走过去，盯着唐梦菲，问她跟我老公什么关系。
唐梦菲说您是家属吧，进来坐。
我说我不坐，你就在这说。
宋永强拉我胳膊，说回家说。
我甩开他，说就在这说清楚。
走廊里的人都看过来。
唐梦菲看了宋永强一眼，宋永强脸涨得通红，拉着我就往楼梯间走。
我挣不过他，被他拽进楼梯间。
门一关，他松开手，靠在墙上，闭着眼睛。
我说你说话啊。
他说你闹什么闹。
我说我闹？
你跟年轻女医生关着门待半天，我问问都不行？
他睁开眼睛，看着我。
那眼神我从来没见过，又累又空，像一盏快灭的灯。
他说冯钰玲，咱们分居吧。
我脑子嗡的一声。
我说你说什么。
他说我搬单位宿舍去。
我说宋永强你疯了吧。
他没说话，推开楼梯间的门，走了。
我追出去，走廊里已经没了他的影子。
唐梦菲站在诊室门口，看着我。
我走过去，问她，我老公到底什么病。
她犹豫了一下，说这个您还是问他本人吧。
我说他不告诉我。
她说那您就多关心关心他。
我站在医院走廊里，周围全是人，可我觉得就我一个人。
后来怎么回的家，我记不清了。
只记得进门看见他的拖鞋还摆在门口，灰扑扑的，一只歪着，一只正着。
那天晚上他没回来。
我打他电话，关机。
打他单位宿舍，没人接。
我坐在沙发上，开着电视，一个台一个台地换，换到半夜，也不知道看了什么。
后来薛美芳给我发微信，问怎么样了。
我说他要分居。
薛美芳发来一长串语音，大意是别慌，先抓证据，那个女医生肯定有问题。
我翻了翻宋永强的外套口袋，在他常穿的那件夹克内兜里，摸到一张纸。
抽出来一看，是保险单，人身意外险，保额五十万，受益人是我，日期是半年前。
我把那张纸翻来覆去看了好几遍，最后叠好，放回原处。
手指头一直在抖。
04
接下来几天，宋永强没回家，也没去单位。
我给他发微信，他不回。
打电话，响两声就挂。
我去他单位找，门卫说宋工请假了。
我问请多久，门卫说不知道。
何俊良给我打了个电话，问我宋永强在不在家。
我说他好几天没回来了。
何俊良沉默了一会儿，说嫂子你别急，我帮你找找。
我说何俊良，你跟我说实话，他到底怎么了。
何俊良说嫂子，有些事我不方便说，你等他回来问他吧。
挂了电话，我心里堵得慌。何俊良跟宋永强一个办公室十几年，他肯定知道什么。可他不说，我能怎么办。
那天下午，我去了宋永强单位。
何俊良在工位上坐着，看见我来了，站起来把我领到走廊。
我说你就告诉我，他是不是外面有人了。
何俊良摇头，说嫂子你想哪去了。
我说那他为什么这样。
何俊良张了张嘴，又闭上了。
最后他说，嫂子，宋哥这人要面子，你多担待。
我从单位出来，天阴着，要下雨。
路过一个报亭，我买了瓶水，站在路边喝。
突然想起宋永强半年前有个晚上，半夜疼醒了，捂着肚子说胃疼。
我给他找胃药，他说不用，忍忍就好。
那之后没多久，他就搬进了书房。
我掏出手机，翻了翻半年前的聊天记录。
那时候他还在家里睡，有一回我给他发微信，说晚上想吃什么。
他回了个“随便”。
再往前翻，他给我发过一条，说“今天单位体检，没什么事”。
日期是九月中旬。
我盯着那条微信看了很久。体检。他从来没跟我说过体检的事。
回到家，我翻箱倒柜。
衣柜最上层有个旧皮箱，他平时不让动。
我踩着凳子拿下来，打开一看，里面全是单据。
有医院的，有药房的，还有几张手写的偏方。
最上面是一本病历，封面上写着宋永强的名字。
我翻开第一页，上面密密麻麻的字，好多我看不懂。
但有几个字我认得，清清楚楚的。
睾丸肿瘤，根治性切除。
日期是去年九月初十。就是他搬进书房那天。
我合上病历，坐在床边，手里攥着那本病历，攥得纸都皱了。
窗外开始下雨，噼里啪啦打在玻璃上。
我想起他搬进书房那天，笑着说怕吵我。
想起他半夜疼醒，说胃疼。
想起他退掉旅游，调岗，买保险，把存款转到我名下。
想起他在医院走廊里，闭着眼睛说分居。
我坐了很久，直到天黑了，屋里什么都看不见。
雨还在下。
我听见楼道里有脚步声，越来越近，停在门口。
钥匙插进锁孔，转了一下，没开。
然后是一阵沉默。
过了会儿，脚步声又远了。
我没去开门。
05
第二天一早，我去了单位宿舍。
宋永强不在。
看门的大爷说他昨天下午走了，拎着个包，不知道去哪了。
我站在宿舍楼下，太阳明晃晃的，照得人眼睛疼。
手机响了，是何俊良。
他说嫂子，宋哥在单位晕倒了，刚送市一院。
我拦了辆出租车，一路上催师傅快点。
师傅从后视镜看了我一眼，没说话，把车开得飞快。
到医院的时候，宋永强已经醒了，躺在急诊观察室里。
何俊良守在旁边，看见我来了，站起来让位置。
宋永强脸色蜡黄，嘴唇干得起皮。
他看见我，眼睛动了一下，又闭上了。
何俊良把我拉到走廊，递给我一个透明文件袋。
里面是宋永强的病历本、检查单、药盒。
我翻了翻，跟我在皮箱里看到的一样。
何俊良说，嫂子，半年前查出来的，做了手术，一直复查。
他不让我说。
我说你早知道。
何俊良点头，说手术那天是我陪他去的。
他谁都没告诉。
我说为什么不告诉我。
何俊良叹了口气，说宋哥说，怕你嫌弃。
他说男人得了这种病，跟废了没区别。
我靠在墙上，觉得腿发软。
何俊良又说，他调岗是因为术后身体撑不住技术岗的强度，退旅游是因为要复查，买保险是怕自己万一不行了，你有个保障。
我说那唐梦菲呢。
何俊良说唐医生是他的主治医生，人挺好的，一直劝他告诉家属。
我走回观察室，在宋永强床边坐下。
他闭着眼，呼吸很轻。
我伸手摸了摸他的额头，他没躲。
过了一会儿，他睁开眼，看着天花板，说离婚吧。
房子存款都给你。
我说你闭嘴。他说我是认真的。我说宋永强你再说一遍。他侧过头，看着我。他眼睛红红的，说冯钰玲，我不想拖累你。
我站起来，走出观察室，在走廊尽头的窗户边站了很久。
窗外是停车场，有人上车有人下车，忙忙碌碌的。
我想起二十三年前嫁给他那天，他骑着一辆二八大杠来接我，车把上绑着红绸子，骑得飞快。
那时候他多精神啊。
我回到观察室，宋永强正挣扎着要坐起来。
我按住他肩膀，说你别动。
他说我得回去。
我说回哪去。
他说单位。
我说你哪也别去。
他看着我，嘴唇动了动，没说出话。
何俊良在门口探了探头，我冲他摆了摆手，他走了。
观察室里就剩我俩。
宋永强躺回去，闭着眼，眼角有东西亮了一下。
我假装没看见，给他倒了杯水，放在床头柜上。
06
宋永强在医院住了三天。
第一天晚上，他一直没说话，我坐在床边椅子上，他睡一会儿醒一会儿。
半夜他醒了，看着天花板，突然说，你翻我东西了。
我说嗯。
他说都看到了。
他说那你走吧。
我说你赶我走我就走。
他没再说话。
第二天早上，儿子宋阳成从学校赶回来了。
他进门的时候，宋永强正靠在床头喝粥。
宋阳成站在床尾，叫了声爸。
宋永强抬起头，粥碗在手里晃了一下，洒出来一些。
宋阳成是我打电话叫回来的。
这孩子跟他爸一样，话少，闷葫芦。
他在床边站了半天，最后说，爸，你咋不告诉我。
宋永强说告诉你干啥，你好好念书。
宋阳成说我不念了。
宋永强把粥碗往桌上一墩，说你说什么。
宋阳成说不念了，我回来找个活干。
我把他拉出病房。
走廊里，宋阳成靠着墙，低着头。
我说你爸这病要治，钱的事不用你操心。
他说妈，我爸是不是快不行了。
我说你听谁胡说的。
他说我看网上说这个病。
我说网上的话能信？
你爸好着呢。
宋阳成抬起头，眼睛红了。
他说妈，我爸是不是因为我。
我说因为你什么。
他说我上大学花那么多钱，我爸是不是舍不得看病。
我说你瞎想什么呢。
你爸这病跟钱没关系。
他擦了把眼睛，说那我回去上课。
我说嗯，好好上。
送走宋阳成，我回到病房，宋永强正跟护士发脾气，说药太贵，不打了。
我进去把他训了一顿，他闷着头不说话。
护士走了以后，他跟我说，化疗一次好几千，咱家没那么多钱。
我说钱的事你别管。
他说你一个月工资才多少。
我说我攒着呢。
他说你攒什么。
我说你管呢。
第三天，婆婆周香兰来了。
七十岁的老太太，坐了一夜绿皮火车，拎着一篮子鸡蛋。
她进病房的时候，宋永强正睡着。
她站在床边看了半天，伸手摸了摸儿子的脸。
宋永强醒了，看见他妈，愣了一下，叫了声妈。
周香兰说，你瘦了。
周香兰从兜里掏出一个布包，一层一层打开，里面是一沓钱。
她把钱放在床头柜上，说这是五万，我攒的，你先用。
宋永强说妈你拿回去。
周香兰说拿什么拿，你是我儿子。
宋永强不说话了。
周香兰坐在床边，拉着宋永强的手，说你这孩子，从小就要强，摔了跤都不哭。
现在怎么这么傻。
宋永强别过头，脸朝着墙。
周香兰跟我说，钰玲啊，辛苦你了。
我说妈，不辛苦。
她说他这脾气，你多担待。
那天下午，宋永强跟我吵了一架。
他说你把我妈叫来干什么。
我说我没叫，她自己来的。
他说肯定是你说的。
我说你爱信不信。
他说冯钰玲你是不是想让所有人都知道我废了。
我说宋永强你说这话丧不丧良心。
他抓起枕头扔在地上，护士跑进来看。
我捡起枕头，拍了拍灰，放回床上。
然后我看着他，一字一句说，宋永强，你是废了还是死了？
你人还在，天就塌不下来。
你要真不想过了，你把字签了，我马上走。
你要还想过，你就把嘴闭上，好好治病。
他看着我，眼睛瞪得大大的。
我转身出了病房，在走廊里站了半天。
手一直在抖。
后来唐梦菲从办公室出来，看见我，走过来。
她说嫂子，宋大哥的病情我跟您说一下。
