10月文学报好书榜：随季节翻页，成为纸上时间旅人

灿烂的夏日消逝如此之快，它与秋天的分界线在何时何处无从得知，而文学的书写保存了这些细腻的变化感受。本月新书推荐，我们打捞出了一些充满秋日沉思回望的新作。前往家乡田野调查的年轻人无意中找到了家族记忆、青海草原的牧人群体里也有一位年轻人记录时间、穿越回到童年寻找人生的原初动力、跨洲迁徙的雨燕故事里隐藏了一种生命力量，这些书写宛如秋天独有的气息，或漫游世界，或寻路四季，拓展着我们的内心感受，文字或记忆在恰如其分的时刻给予我们极致的情感回应。

虚构类

《喜乐会》

周宏翔/著

人民文学出版社

在当下，我们该如何讨论爱？这本作品给这一问题的答案带来了新的思考。家庭遭遇重大变故后，婆婆和儿媳一个面临失独，一个面临丧偶，但这两位同样孤独的女性以相互体谅的心去寻求新的生活。以“喜乐”命名，却是以死亡开幕的关于生命修复的故事，小说开头有悬疑小说的风格，但越往后读，越被其所描摹的真实的城市生活与人物所打动。这种多元融合的风格是周宏翔近几年作品极其突出的一个特质。他像一个称重的人，平衡着把故事写得好读与写得深刻两个秤砣。值得一提的是，作家对于笔下的人物始终怀着悲悯，他所写的“喜乐”既是一种祝福，更是一种写作姿态。或许，这便是属于他的理想主义。

《夜神的礼物》

陈小手/著

和光·上海文艺出版社

夜神，是陈小手小说中的某种存在，它是黑色的神灵，它是夜本身。陈小手喜欢在深夜写作，许多故事、心绪、神秘也在夜里流淌，这或许是夜神给他的礼物。这本集子中包含了9个短篇小说，涉及亲情、友情、生育、家族、城市、欲望、恐惧与爱，也就是说，它们指向了生活本身、生命本身。在种种现实生活之上，小说又蒙上一种超验、想象、神迹的外衣，这是陈小手的一种选择，如其所言，“我享受这种现实和虚构失去边界的感觉。”9个故事中最为动人的是关于父亲的两则，温柔、忧伤又怀有一点欢乐，陈小手说这是他“试图用故事永久留住父亲的疗愈时间”，同时也疗愈了我们。

《你明天去哪里》

雨桐/著

作家出版社

构成《你明天去哪里》的13个故事里，随处可见辗转于世界版图上的女性身影，她们不断离开又不断抵达，接纳当下的摇摆与不安，在流动的生活里寻找属于自己的心安之处。雨桐将大量的信息藏于简洁明快的叙事之中，场景切换自如，与早期的留学生文学不同，她笔下的漂泊不再是对远方的冒险想象，也不是背井离乡的辛酸故事，而是一种生活的常态，写作面临的难题也不再是书写如何克服走向世界、融入世界的障碍，而是要面对更为普遍的命题：在悬而未决的流动的日常里，怎样找到重心，辨认、确认自我存在的坐标。这或许不单单是人在异国要面对的问题，更是现代人都会遭遇的处境。明天去哪里？重要的也许不是答案，而是继续追问的勇气，感受路途本身，便是意义。

《巴纳姆博物馆》

[美] 斯蒂文·米尔豪瑟/著

孙仲旭、林晓筱/译

明室Lucida·北京联合出版公司

作家写小说居多从生活日常写起，使之慢慢生发出意义，或者使之变得不同寻常。米尔豪瑟走了一条相反的路，他描写不寻常之事发生之后，人们如何试图回归寻常。如编者所言，体现在这本《巴纳姆博物馆》里，不寻常之事往往已经发生，或者正在发生，但叙述者关心的不是事件本身的壮观，而是事件周围那些试图维持秩序的人具有的困惑、适应以及不安的平静。当然，米尔豪瑟也写日常之物怎样逐渐变成诡异乃至可怕的存在，由此照出日常生活中那些我们没看见，或假装没看见的事物。于是，在他笔下，现实与想象融为一体，我们不确定是该完全相信，还是完全怀疑，而他试图做到的，亦如有评论所言，是让我们在不确定中保持清醒，并邀约我们思考，当现实突然出现一道裂缝时，人如何继续生活？

《深陷泥沼的人类学家》

[法] 马蒂亚斯·埃纳尔/著

郑珊珊/译

世纪文景·上海人民出版社

为了完成博士毕业论文，年轻的人类学研究生达维德一头扎进法国西部的穷乡僻壤。他雄心勃勃地制订田野调查计划，前一秒还热血沸腾，后一秒则疲劳犯晕，有趣的小故事一个接一个。达维德不知道的是，他随意选定的样本区域其实并不简单，这里曾是战争与革命的舞台，人死后，灵魂不会消亡，而是转世新生为其他动物、植物、微生物，或者一场风暴。于是，无数历史场景汇聚到了这个小村庄，上演着眼花缭乱的奇幻剧情。被评论者称为“法国埃科”的埃纳尔，掌握多门语言，旅居世界各地，虽然博学但并不“掉书袋”，在故事的愉悦和知识的输出之间找到了微妙的平衡。当他第一次书写家乡那片天地时，已经掌握了通过一个极小地理坐标来书写一种整体性历史的方法，带领读者思索，从“应该成为怎样的人”到“我究竟想怎样生活”。

非虚构类

《前方有我青铜茶饮》

索南才让/著

99读书人·人民文学出版社

从青海草原走出来的青年作家索南才让，即使获得鲁奖也没有改变他的生活习惯，他住在草原边上的县城里，守着冬夏牧场，放牧、生活、写作。也许是因为他大约是“最后一代游牧人”，继续用文字保存并散播游牧文化；也许是从少年时代开始，他就习惯了以牧人角色感受大地四季，忘不了马鞍上那把黄铜茶壶，在寒冷或孤寂时刻带给他前行的力量。他在书中开始了少年牧人的回忆，一块神秘消失的手表、一袋藏在地窖里的苹果、一匹被寄予厚望的走马……回忆的画面宛如久远的草原电影，微暗的天光里，少年在山谷放牧，可以独处两个月之久，陪伴着的只有牛羊。而镜头拉近到那些牛羊身上，它们有自己的角色，牦牛、西门塔尔牛、利木赞牛、荷斯坦奶牛、欧拉羊、藏系羊，它们的表现足可以和少年一起拍一部牧场综艺，但它们不着急，先走进文字里，稳稳等待牧人把一年四季都写下。

《外婆的苦茶》

陈晓雯/著

海豚出版社

这是一部真诚而朴素的家族微观历史。作者陈晓雯59岁那年，106岁的外婆陈惠珍在睡梦中安然离世，伴随着哀伤而来的还有一个埋藏了半个多世纪的秘密：晓雯的亲生父亲另有其人。凭着老媒体人的执着和敏锐，她开始了一场历时八年的寻根之旅，寻访福州、南京、宜兴多地，通过DNA鉴定、口述采访与档案查阅，一层层剥开被隐藏的、与家国岁月同频共振的家族往事。这场追溯与考证不仅关乎血缘，也让她在六十岁的门槛上重新确认“我是谁、我从何而来”的终极追问，更让她在追问中还原了家族的百年浮沉，以及外婆和母亲两代女性的隐忍和牺牲、善良和担当。这些有血有肉有温度却不见于史籍的凡人故事，正如书名中的“苦茶”，一代代人历经风雨，苦中坚守，才能在苦涩中寻到清醒、柔韧、坚定的人生态度。

《昨日清晨》

[英] 戴安娜·阿西尔/著

曾嵘/译

后浪·江苏凤凰文艺出版社

“如今，我已经快走到生命的尽头，而我的起点却起身迎接我。”这句话指向全书主旨，作为英国知名编辑，戴安娜晚年时把自己当成一个流动的经验库，将自己的爱情经历、出版界生活汇成了《长书当诉》《未经删节》两本书，这个经验库的底部则是她的童年，《昨日清晨》就是这样一部回望童年之作。或许因为老年意味着失去，意味着失去本身也足以承受，于是童年就回到了眼前：水流淌过肺部的夏天，像薄雾一样清淡却无处不在的秋天，结着白霜的枝条、整洁的苍头燕雀巢、巨大的空心老橡树、明媚的阳光、苹果花的香气……童年的一切总是那么美，会让人不禁喃喃自语：“真是神奇。”

《仲夏日》

[英]马克·科克尔/著

曾晨/译

字句lette·也人·上海书店出版社

前段时间在社交媒体上刷到一则可爱的帖子：北京雨燕向非洲迁徙，一群小鸟要跨越约1.5万公里，耗时超110天，飞跃红海，抵达南非过冬。而它们每年都要经历这场漫长的环球迁徙。这本书到得及时，英国知名自然文学作家、博物学家马克·科克尔花费15年的时间观察雨燕，他称其为“需要整个宇宙才能造就一只黑色小鸟”，以仲夏一日为叙述框架，借鉴科学、历史和细致观察，展示了生命是一个奇异而辉煌的连续体。这不是一本简单的科普书，马克·科克尔的书写充满诗意并饱含情感，我想，除了感慨雨燕生命之丰盈，同样也会被作者纯粹的热爱与激情所打动。

《擅自温柔》

郭红/著

长江新世纪·长江文艺出版社

本书作者是哲学博士，所写文字却并不晦涩，而是自由灵动，富有生活的质感和文学的语感。本书虽是生活随笔，却少有关于生活与人生的说教，也少见不着边际的心灵鸡汤，迎面而来皆是寻常烟火、行路见闻、自我叩问。如此，读这本书，恰如有网友所言，不催你顿悟，不逼你进阶，翻到哪页是哪页，像跟一个见识过西方哲学也见识过葱蒜价格的朋友闲坐漫谈。作者捧出一颗平常心，也便赢得了读者的同理心。全书105篇随笔，难说篇篇精彩，读多了也有重复之感，但依然值得推荐，因为它让我们选择相信“温柔是强者才能给出的饱含爱意的耐心”，因为它提请我们学习“安静又热闹地去过眼前的日子”，也因为它回应了维特根斯坦的忠告：生活不是需要解决的难题，而是需要体验的现实。