浙江
陈建国中风那天，他老婆先到的医院。我提着小米粥被护士拦在门外："家属才能进。"走廊那头走来一个短头发的女人，身后跟着一儿一女。她把我从头看到脚，不急不缓地说："你就是林秀芬吧？谢谢你照顾他这么多年。以后，我来照顾。"
我想说，他跟我说他离婚了，我们在一起二十五年。可我一句都没说出来。后来在他外套口袋里，我翻到一张他自己记的纸条：1999年与小林同居，2003年小林流产，2008年小林提起领证，未同意。没有名分，只有一个"小林"。
我五十七岁，没存款，没养老金，没房子。忽然想起老家的丈夫赵国强，那个老实人，应该还在等我。我从床底拖出铁盒，里面是我们的结婚证、一把铜钥匙，还有儿子赵磊六岁吃西瓜的照片，背面我写着：妈妈永远爱你。
二十五年前，我三十二岁。赵国强在机械厂三班倒，不抽烟不喝酒，可我嫌日子没滋味。陈建国来厂里送样品，看见我在食堂洗碗，说了句"嫂子，你这双手不该干这个"。他还说，等孩子考上大学就离婚。我信了。那天赵磊抱着我的腿哭，我一根手指一根手指掰开他的手，走了。我以为赵国强会来追，等了一个月，没人来。我赌气，再没回头。
如今我提着两袋水果回到老小区。三单元五楼，阳台上晒着男式外套、女式碎花裙，还有姑娘的白T恤。我把旧钥匙插进锁孔——插不进去，锁换了。
开门的是个二十来岁的姑娘，眉眼像赵国强。客厅里三副碗筷，汤冒着热气。赵国强抬头看见我，没惊讶也没起身，只把碗放下。厨房走出个五十来岁的女人，系着围裙。赵国强介绍说："赵磊的妈妈。"不是"我老婆"，不是"秀芬"，是"赵磊的妈妈"。
我说我们没离过婚。他从卧室拿出一份判决书：二十二年前，法院公告传唤我三个月未到，缺席判离。他去过我娘家三次，我妈说就当没这个女儿。
正说着，赵磊提着菜进门，看见我，话停了。他说："你走那年我六岁，你走三个月我烧到三十九度八，是周阿姨送我去的医院；家长会我爸赶不回来，周阿姨去的，老师问她是谁，她说她是我妈；我结婚拜高堂，拜的是我爸和周阿姨。"停了几秒，他又说了一遍："我妈在厨房做饭。"
赵国强把一碗饭推到我面前："秀芬，你走了二十五年，这个家早就不需要你了。"
我坐火车回南方，把赵磊的照片压在铁盒最底下，不再打开。那把旧钥匙，我在车站的垃圾桶前扔了。心里说了一句：赵国强，对不起。
我在城郊租了间四百块的小屋，找了份写字楼的保洁活。有天夜里发烧三十九度，一个人躺着，想，要是死在这屋里，怕是好几天才有人发现。
有些门，离开的时候就该想到——再回来的时候，里面已经是别人的春天。
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，人名均为化名，仅用于叙事呈现，请知悉
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
