我发现一个退休后消磨时间的好办法，比旅游有意思一百倍

我发现一个退休后消磨时间的好办法，比旅游有意思一百倍

我今年六十五，退休五年了。

退休之前在县农机厂上班，当了一辈子钳工，跟铁疙瘩、螺丝刀、扳手打交道。

退休那天，我把工具箱里的东西一样一样擦干净，码进一个木头箱子里，拎着回了家。

那个工具箱跟了我三十多年，铁皮外壳上全是磕碰的坑，锁扣坏了，拿一根铁丝弯了个钩子勾着。

我老婆看见我把那个箱子拎回来，说“你把这破玩意拿回来干啥，占地方”。我说“你不懂，这是我的命”。

退休头一年，我跟老伴去了一趟海南。我们那帮老同事都说海南好，冬天暖和，海蓝，沙滩白。

我们报了个团，坐飞机去的，住了七天。海确实蓝，天确实暖，可我在那儿待了三天就待不住了。

每天早上起来，我站在酒店的阳台上，看着那片海，心里想的却是厂里那台老车床。

我惦记着它那几个手柄顺不顺手，惦记着皮带松没松，惦记着车间角落那个水龙头关不严，一直在滴水。

老伴说“你出来玩还想这些干啥”，我说“我也不知道，就是忍不住”。

从海南回来之后，我又跟着几个老哥们去了一趟北京。看了故宫、爬了长城、逛了颐和园。爬长城那天我爬到一半就下来了，腿疼，膝盖受不住。

我坐在长城脚下的石阶上，看着那些年轻人往上跑，一个个喘着气笑着，我心里想的是——我来这儿干嘛来了。

那些砖头几百年前砌的，跟我有什么关系。我坐了半个多小时，老伴给我买了一根冰棍，我吃了，站起来跟她慢慢往下走。

那之后我就不怎么想出去旅游了。我老伴说我“不合群”，我说“不是不合群，是没意思”。她不懂。

我坐在家里，看着阳台外面的院子，院子里那棵石榴树开花了，红彤彤的，一朵一朵挂在枝上，风吹过来花瓣落了一地。我看那个石榴树看了一上午，看得心里踏实。

出去旅游，那些地方再好，跟我没关系。在家待着，院子里那棵石榴树是我的，它开的花落的叶都跟我有关。

可光看石榴树也不是个事。我开始觉得日子长得没边了。早上六点醒，起来烧水泡茶，喝完茶不知道干什么。

去楼下转一圈，跟几个老头在花坛边上站着聊几句，聊的都是“今天天气好”“昨天那场球看了没有”。聊完了回家，坐在沙发上看电视，看着看着就困了。

睡一觉起来，天还亮着，离天黑还早。那个下午长得像一条拉不完的皮筋，松垮垮地耷拉在那儿，我不知道拿它怎么办。

老伴让我去老年大学学书法，我去了。写了两个月，老师说“你这字有点底子”，我看了看自己写的那几个字，跟描红本上的差不多，没劲。

她又让我去跳广场舞，我站在队伍最后面，跟着晃了两下，手脚不协调，一个老太太回头看了我一眼，笑了一下。我第二天就没去了。

后来我翻出了那个工具箱。

那天下午我坐在阳台上发呆，看见墙角那个木头箱子。箱子上面落了一层灰，我拿抹布擦了擦，把钩子解开，打开盖子。

里面那些东西还在——老虎钳、尖嘴钳、螺丝刀、扳手、锉刀、钢锯、卷尺、游标卡尺。

每一件都用报纸包着，报纸发黄了，边角卷了。我拿起那把老虎钳，握在手里，柄上包着的胶皮已经磨得光溜溜的了，正好合我的手。

我用那把钳子夹住一根铁丝，剪了一下，铁丝断了。那个手感我太熟悉了。我在厂里干了三十多年，一天要剪上百根铁丝，闭着眼都能剪。

我把工具箱搬到了楼下储藏室里。那间储藏室不大，几个平方，堆着家里淘汰的旧东西——旧自行车、旧风扇、旧收音机、旧钟表、旧台灯。

以前这些东西坏了我就扔了，可那段时间我没有扔，我把它们都留下了。我把那辆旧自行车推出来，打气筒打上气，发现轮胎漏了。

我把轮子拆下来，内胎扒出来，打了一盆水，把内胎按进水里，看哪儿冒泡。找到那个冒泡的地方，拿锉刀锉毛了，贴上补胎胶皮，压紧了，装回去，打气。轮胎不瘪了。

那辆自行车我修好了。我骑上去在院子里转了两圈，车链子嘎啦嘎啦响，我拿机油点了点，不响了。

刹车皮磨没了，换了一对新的。车座子裂了，拿胶布缠了缠。修完之后我把它搁在储藏室门口，没当回事。

第二天早上我下楼，看见隔壁单元的老孙头蹲在那辆自行车前面看。

他看见我说“周师傅，这车你修的？”

我说“嗯”。

他说“我家有一台缝纫机，我妈留下的，坏了，能不能帮我看看”。

我说“搬过来吧”。

那台缝纫机是上海蝴蝶牌的，老式的，铁的，沉得很。老孙头跟他儿子把它抬过来的，放在储藏室门口。

我蹲下去看了看，踏板转不动，皮带松了，梭芯卡住了。我拆开看了看，零件都还在，就是缺油，锈了。

我上上下下擦了一遍，滴了机油，把梭芯掏出来清干净，装回去。踩了踩踏板，转起来了。

老孙头拿了一块旧布试了试，针脚走得挺匀。他站在那儿看了半天，说“周师傅，你真有本事”。

他说这话的时候眼睛有点红，我没接话，把螺丝刀收进箱子里。

那之后找我的人慢慢多了。

先是老孙头隔壁的老赵头，拿了一台旧收音机过来，说“这是我老伴的，她走了之后我一直留着，不响了，你帮我看看”。我把收音机拆开，线断了，焊回去，电容坏了，换了一个，响了。老赵头把那台收音机搁在窗台上，每天听评书，声音开得老大。他有时候路过我家门口会喊一声“周师傅，收音机好着呢”。

然后是楼上小年轻两口子，搬家的时候把落地风扇摔了，扇叶歪了，不转了。他们本来想扔的，听老赵头说我会修，抱过来试试。

我把扇叶掰正了，加了个垫片，装回去，转了。小年轻媳妇说“周叔你太厉害了，这风扇我们刚买半年”。我说“下次别摔就行”。

修的东西越来越多，我在储藏室门口摆了一张旧桌子，把工具摊开，就跟在厂里干活一样。

每天早上吃完早饭，我就下楼去“上班”。把工具箱打开，把今天要修的东西摆出来，坐下来慢慢弄。有时候一上午修好几件，有时候一件修一天。

修不好的也不急，搁在那儿，第二天接着弄。

中午回家吃饭，睡个午觉，下午接着来。

傍晚收工的时候把桌子擦干净，工具收进箱子，钩子勾好，上楼吃饭。日子跟上班时候一样有节奏了。

有一回，一个老太太拿了一个旧台灯过来。那台灯是黄铜的，灯罩裂了一条缝，底座上刻着一行字，模糊了。

她说“这是我结婚时候买的，用了四十多年了，前几天不亮了，我舍不得扔”。我把灯拆开，线老化了，换了一根新线，开关锈了，滴了点油，灯泡拧紧了。

台灯亮了，黄黄的光照在桌子上。老太太把台灯抱在怀里，说“多少钱”。我说“不要钱”。她说“那不行”。我说“那你就给我带两个包子吧”。

她第二天给我带了一袋包子，肉馅的，还热乎。

我吃了两个，剩下三个带回家给老伴，她说“这包子谁给的”。

我说“修台灯的老太太”。她说“你修东西还管饭啊”。我说“人家非得给”。

我修的东西五花八门——自行车、缝纫机、收音机、电风扇、台灯、钟表、电饭锅、热水壶、拉杆箱、雨伞、儿童玩具车。

有些东西简单，几分钟就修好了。有些东西复杂，得琢磨半天。

有一个老式座钟，一个老头拿来的，说是他爷爷留下来的，不走了。我把机芯拆开，齿轮崩了几个齿，没处配去。

我拿锉刀照着旧齿的形状锉了几个小铜片，镶进去，拿焊锡焊住，又拿小锉刀一点一点磨出齿形。

磨了一整天，装回去，摆锤晃起来了，钟走了。

老头把钟抱回去，过了两天又来了，说“周师傅，那个钟一天快三分钟”。我说“我再调调”。

我调了那个摆锤下面的螺丝，又调了擒纵叉的位置，反反复复试了好几回，终于准了。老头高兴得不行，非要请我喝酒。我说“不喝了，我戒了”。

我老伴说我“比上班时候还忙”。我说“忙点好，忙点日子过得快”。

她说“你也不嫌累”。

我说“不累，这个比旅游好玩”。

她说“有什么好玩的，天天跟一堆破铜烂铁打交道”。

我说“你不懂”。

后来有一天，一个十来岁的小男孩跑到我摊子前面，蹲在那儿看我修一个旧闹钟。他看了好一会儿，问“爷爷你在干什么”。我说“在修钟”。

他说“你会修吗”。我说“会一点”。他说“你能教我吗”。

我抬头看了他一眼，瘦瘦的，虎头虎脑的，穿着一件蓝白条纹的校服。

我说“行，你坐着看”。他就坐在旁边的马扎上，两只手托着下巴，看我拆齿轮、上油、装回去。闹钟响了，他笑了，说“响了响了”。我说“你明天还来吗”。他说“来”。

从那以后，那个小男孩每天放学都来。他叫小宇，住在前面的单元楼里，爸妈在外地打工，跟着奶奶过。

他不爱说话，放学了就蹲在我摊子边上，看我修东西。有时候我修好了，他就帮我递工具、拧螺丝。他手小，拧螺丝拧不紧，我就教他拧两圈、松半圈，再拧紧。

他学得认真，小脸蛋绷着，眼睛盯着螺丝刀。有一回我修一个旧电风扇，他蹲在旁边看了一会儿，说“周爷爷，这个风扇跟我奶奶家的一样”。

我说“你奶奶家也有风扇”？他说“嗯，不过坏了，不转了”。我说“你把它拿来，我给你修”。他第二天把他奶奶家的风扇扛来了。那台风扇灰扑扑的，扇叶上结了一层油垢。

我拆开，擦干净，换了电容，加了个垫片，装回去。风扇转起来了，小宇拍手说“好了好了”。他扛着风扇回去，过了半小时又跑回来，说“周爷爷，我奶奶让我谢谢你”。我说“不客气”。

他从口袋里掏出一颗糖放在桌上，说“这是我奶奶给你的”。那颗糖是水果糖，包装纸皱巴巴的，我拿起来放进了工具箱的抽屉里。

小宇后来每天都来。有时候我修东西，他坐在旁边写作业，不会的题就问我。

我教他数学，教他认字，教他量尺子。

他学得慢，但肯学。

有一回他问我“周爷爷你以前干什么的”。

我说“我在工厂里当钳工”。他说“钳工是干什么的”。

我说“就是修机器的”。他说“那你会修所有东西吗”。我说“大部分会”。

他说“那你太厉害了”。他那句“太厉害了”说得特别认真，眼睛亮亮的。

我笑了一下，说“你以后也能学会”。他说“真的吗”。

我说“真的”。

他说“那我以后也当钳工”。我说“当钳工好，饿不着”。

我老伴有时候下楼来叫我吃饭，看见小宇坐在我旁边写作业，就说“你又收了一个小徒弟”。

我说“人家自己来的”。她说“那你教他点正经的，别光教他拆东西”。我说“拆东西也是正经的”。

她摇摇头，上楼做饭去了。

小宇抬头看了她一眼，说“周奶奶好”。

她说“好，好好写作业”。小宇低头继续写。

有一回我修好了一个旧钟表，那钟走得准准的，滴答滴答响。

小宇趴在桌子上盯着那个钟表看了好一会儿，说“周爷爷，它一直在响”。我说“嗯，它在走”。

他说“它为什么一直走”。我说“因为它里面有发条，上了弦它就走了”。他说“那它什么时候停”。

我说“等发条松完了就停了”。他说“那我们给它上弦它就能一直走吗”。我说“对”。

他说“那人呢，人上了弦也能一直走吗”。我被他问住了。

我想了一会儿，说“人不能一直走。人累了就得歇着”。

他说“那歇完了呢”。我说“歇完了再走”。他点了点头，好像懂了。

那天晚上我坐在阳台上，把那个旧钟表放在膝盖上，听着它滴答滴答地响。我想到小宇那句话——“人上了弦也能一直走吗”。人不能一直走。人得歇着。

可歇着的时候也不能干坐着，得找点事干。我修东西就是我的事。我不是为了挣钱，也不是为了讨好谁。

我就是喜欢把一件坏了的东西修好，看它重新能用。那个过程让我觉得，我这双老手还没废，我这个人还有用。

我修东西的时候不觉得累，不觉得闷，不觉得日子长得没边。

我坐在那张旧桌子前面，阳光从头顶照下来，落在我的手上、工具上、那些旧零件上，每一件东西都在等着我把它弄好。

它们不说话，但我能听见它们的声音。

我把那个旧钟表搁在窗台上，跟小宇的那颗糖放在一起。

那颗糖的包装纸皱巴巴的，一直没拆。我伸手摸了摸那颗糖，又摸了摸那个钟表。

楼下的院子里，石榴树的叶子落了，光秃秃的枝丫在风里轻轻晃。

我端起茶杯喝了一口，茶是温的，老伴刚续的水。

我坐在那儿，听着屋子里钟表滴答滴答的声响，听着厨房里老伴切菜的笃笃声，听着楼下巷子里小宇跑过的脚步声。

那些声音混在一起，落在这个秋天的下午里，安安静静的。