来源:滚动播报
(来源:中国环境报)
![]()
这个国庆假期,很多人出游的目的地悄悄换了一批名字。
不是耳熟能详的名山大川,而是平田、桂南、东东峪、西岭、集安、平里、翔安、戈平……一个个过去可能听都没听过的县城或村子。
这不是错觉。数据显示,截至8月24日,中秋国庆出发的县域目的地旅行产品预订热度月环比增长超60%;2026年上半年,全国县域异地消费同比增长14.1%;刚刚过去的暑期,县域旅游相关产品预订热度同比增长63%。
人们把这种现象,称为“奔县热”。
这个“奔”字,很值得琢磨。
以前我们总说“返乡”“回村”,常带一点无奈;现在说“奔县”,更多是一种主动。也就是说,年轻人不是在“路过”,而是在“选择”;不是逃离北上广,是奔赴山水间。
县城为什么突然“香”了?
人口少、节奏慢、物价低,烟火气里有一种久违的“活人感”,恰好接住了都市打工人对松弛的渴望。
这不是全部答案。如果“奔县”只是为了躺平几天、充电回城,这股热潮很快就会退去。
县城不只是繁忙工作中一个喘息的出口,还逐渐成为一些人安放事业与生活的新选项。有些人来了就不走了,有些人出去了又回来。年轻人开始重新计算生活与梦想的方程式,发现人生不必只在同一处挤一条赛道,县城也装得下生活,甚至装得下创业的试错、事业的转身和另一种可能。
这不纯粹是一场观念的转变。所有突然走红,都是早有准备。
如今的中国县城,已经不是记忆中的样子。
人居环境整治、生态保护修复、美丽乡村建设……很多县域从“脏乱差”变成“绿富美”。那些网红县城,往往是几十年如一日默默种树、治水、退捕、减污的地方。当年护住的一片林、一条河,如今成了年轻人用脚投票的理由。这是县城拥有的无法复制的竞争力。
没有绿水青山,就没有“奔县热”;但只有绿水青山,也撑不起“奔县热”。
绿水青山把人引进来,又凭什么让人留下来?
今年夏天,一名四川绵阳“小孩哥”的“神回复”在网络刷屏。“小孩,好好读书,努力走出大山。”“坐公交车就可以出去了。”是的,高铁、高速、5G、电商、移动办公……基础设施的建设正在拉平城乡之间的差距。地理意义上的“大山”仍在,但发展意义上的“封闭”正在被打破。
乡村振兴、生态文明建设、“两山”转化、返乡创业支持……政策、资金落在哪里,机会就在哪里长出来。
但热现象,需要冷思考。
流量来了,县城接得住吗?游客来了,村民受益吗?青年来了,到底有没有未来?网红之后,县城靠什么长红?
这些问题,关乎“奔县热”能走多远,也关乎绿水青山如何变成金山银山。
这正是我们出发的理由。
郡县治,天下安。中国人跟乡土是分不开的,县域始终是观察中国改革发展的关键单元,是中国生态文明建设的毛细血管。毛细血管通畅,美丽中国才能真正气血充盈。
而一个县的环境治理、产业转型、城乡融合,最终都会落在一条河、一片林、一座村、一群人的命运里。
这个国庆假期,中国环境报推出《“县”在就出发》系列报道。作为生态环境领域专业媒体,我们愿意为绿水青山引流,更想看看:一个地方如何被看见、村民腰包鼓不鼓、留下来的青年到底有没有未来、“奔县热”热不热得久……
我们将走进那些被“奔”向的县城,看山、看水、看人,看绿水青山里的新生活。
这个国庆,和我们一起,“县”在就出发!
来源:中国环境APP
制图:李夏菁
编辑:任靖
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.