重女轻男的百岁老人，晚年只见过女儿一面 | 人间

我知道的这些经历里，属于她自己的愿望很少，幸福和痛苦倒像总由别人牵动。

配图 | 《交换人生》

2026年7月底，丈夫的奶奶去世了，享年100岁。

她的离去并不突然，我看着她一年年衰弱，看着公公日复一日地照料，有时觉得，这一天的到来，对母子俩或许都是一种解脱。

奶奶的一生的大半岁月都住在老宅里。公公曾兴致勃勃地拿出一本精美的杂志给我看，里面有篇文章，用了四五页介绍老宅：前院、后院两处天井造型不同，中间大大小小十余间房舍错落有致，展现着皖南四合院的美。

我印象最深的是一张奶奶在后院天井旁晒太阳的照片。她穿着藏蓝色旧式褂子和裤子，静静坐着。光影柔和，整个画面从容、安静，像是定格了过去皖南富裕人家的闲适生活。

奶奶喜欢自己的五个女儿和外孙们，她曾扬言身后事要女儿们来料理。可后来，因为老宅的拆迁分配，她住进了公公家里，女儿们开始不再看望她。再后来，她的生活因为老年痴呆变得粗糙和糊里糊涂，分不清白天黑夜，也记不清女儿们了。

第一次见奶奶是在2012年，也就是14年前，当时她已经86岁。那个夏天的夜晚，我第一次走进这个家庭。吃晚饭前，丈夫带我去看望她和爷爷。

他们住在一座皖南四合院中的一间。老宅很有些年头，却没有特别破旧。仔细看，会发现它布局大方，细节雕刻精美，处处透着古雅。

我们穿过大大的院子，曲曲折折的回廊，来到客厅，再拐到客厅西边他们的房间。室内空旷而昏暗，陈设简陋。除去一些老家具，最显眼的是一张挂着蚊帐的老式大木床。床边有一张古朴的木桌，配着两个木凳，旁边摆着一把竹制躺椅。

爷爷躺在躺椅上，闭目听收音机。奶奶坐在凳子上，有一句没一句地和老伴说话，电风扇呼呼地吹着。他们看起来身体还硬朗，面色红润，虽然都有一点轻微的老年痴呆，但并不明显。

听说是孙媳妇来了，爷爷要起身招呼我，奶奶对我笑了笑，嘴里含糊地喊我坐下。那时她还能和人聊天，经常问我有没有18岁，说话声音响亮，笑声朗朗。

但这个时候，是爷爷奶奶在这个老宅住的最后一年了。

老宅是爷爷的父亲置下的，算是祖宅。爷爷的父亲是个精明的商人，白手起家发了财，不仅在城里有多家纺织厂，还在市中心买下这所豪华宅院。后来逢历史巨变，他舍弃所有产业，只保下这座老宅。

爷爷被父母从外地召回，结束了读书生涯，和桥头家境普通却非常勤快能干的唐二姑娘结了婚，唐二姑娘就是奶奶。家里人说，爷爷的父母看中她，正是因为她能干，和儿子互补。

爷爷颇有落难公子的模样：外表斯文帅气，个头高，身材健美，看起来风度翩翩。奶奶从小参与家务劳动，身材瘦小，敏捷能干，性格泼辣。他俩一个有文化，一个被家里人说成“大老粗”；一个是少爷，一个从小干粗活。

两个人一辈子吵闹不休，说不到一起，也做不到一起。爷爷除了养家糊口，其他家事都不过问。奶奶则家里家外忙个不停。她口齿伶俐，敏感多疑，常怀疑爷爷有别的心思，闹起来，用家里人的话说，是“一哭二闹三上吊”。

尽管如此，他们还是养育了6个子女：前三个是女儿，第四个是儿子，后面又有两个女儿。唯一的儿子，便是丈夫的父亲，我的公公。

年轻时的奶奶精明能干，脾气不好，又仗着女儿多，是家里的“霸王”。婆婆因为下岗潮失业时，不但没有得到奶奶的同情，反而听了不少冷嘲热讽。

那时公婆跟爷爷奶奶一起住在老宅里，奶奶会把婆婆晾在院子里的衣服扯下来，扔到地上踩。公婆迟交了伙食费，奶奶也会赶来吵闹。

奶奶也不喜欢唯一的孙子，就是我的丈夫。丈夫考了100分，奶奶不但不表扬，反而说，只考一次100分有什么了不起，再好也比不过外孙。这个大家庭的日常生活都是围着奶奶和女儿们转，谁也没觉得有什么异常。

奶奶曾扬言：“以后我死了，不指望你们，我有那么多女儿，到时候抬头的抬头，抬脚的抬脚。”

2010年前后，随着堂子巷历史街区保护和更新推进，老宅也被纳入相关改造范围，产权和使用方式随之发生变化，要进行修缮升级，作为特色文旅空间对外开放。

政府开始沟通安置房和补偿，我没有亲历那场变迁，只听说吵得非常凶，最严重时差点报警。爷爷的女儿们原本以为，老宅登记在爷爷名下，分配拆迁房时不会让她们吃亏。没想到，爷爷把拆迁所得的三套房分成了三份：自己名下一套，公公名下一套，我的丈夫名下一套。自己名下的那套，等百年之后再均分给子女。

女儿们觉得不公，爷爷的姊妹也不服气，认为老宅是祖产，每个人都该有一份。这些人还责怪爷爷不够精明：那么大的四合院，至少能分五六套，因为他不争，最后只得到三套，落不到她们手里。

公公对此有另一种说法。他认为，姐姐们虽然没拿到房子，却拿走了更值钱的东西。早年历史动荡，三个姐姐年纪大一些，早早成家。姐姐、姐夫哄得老人开心，老人也相信他们，把珍藏的一些古董字画交给他们保管。

多年后老人盘点资产，才发现阁楼里装古董字画的柜子已经空了，也没人说过这些东西后来去了哪里。

拆迁分房成了这个家的转折点。从那以后，女儿们不再像从前那样登娘家门。2012年底，分给公公的安置房能入住了，爷爷奶奶分的那套房子还没建好，爷爷和奶奶就跟着公公一家生活。

在我见到的日常里，爷爷过得很滋润，也很体面。公公悉心照顾他，婆婆对他也好。爷爷的衣服向来崭新干净，家中饭菜也以他的口味为主，茶水、点心样样周到。公婆二人定期给他理发、洗澡，陪他散步，照料得像个退休老干部。

相比之下，奶奶的日子就粗糙多了。吃饭的时候，爷爷会坐在餐桌的主位，奶奶坐在爷爷对面，爷爷吃什么她就吃什么，公公婆婆饭前也不会问她的意见，她没有选择权，只是被动地跟着爷爷吃饭。等他们吃完饭被安顿好了，家里其他人才开始吃饭。通常，爷爷会被公公或者婆婆搀扶到沙发上休息，奶奶只能自己慢慢挪到沙发上，茫然地看电视，或者和爷爷说说话，但基本都是她在说。

家里来了人，她会打招呼，问你是谁，到这里做什么，有没有吃饭。问完不到三分钟，又要问一遍。如此反复，然后自己哈哈笑，也逗得别人哈哈笑。

渐渐地，她不怎么看电视，也不大说话了。她借着凳子慢慢挪动，去沙发、阳台，或者回房间，独自发呆、自言自语。我去的时候，常常看见她一个人待着，很少有人回应她。看着她，我很难想象她从前和女儿们打成一片的样子。

听公公说，奶奶最喜欢聪明的二姑婆（即奶奶的二女儿），但闹翻以后，二姑婆再没去看过她。倒是有些憨厚、从前不太受她喜欢的三姑婆，还惦记着她。三姑婆自己不去的时候，在逢年过节时也会让她的女儿去看看。

2017年，爷爷91岁。他慢慢吃不下饭，开始卧床，后来住进医院。一个月后，连药水也打不进去了，生命走到了尽头。

他一生受的苦似乎不多：出生富贵，养尊处优，历史动荡时有父母庇佑，成年后在一家单位安稳上班，家里的琐事由伴侣打理。除了拆迁风波，很少听家人说起他有什么烦心事。晚年有儿子媳妇精心照顾，也见到了重孙子，最后随着身体衰老离开。

同样91岁的奶奶，已经不能自己走路，也不能借着凳子活动，每天要由公公扶着上下轮椅，推来推去。她的老年痴呆也越来越严重，不知道家里发生了什么。

只是在一个人吃饭时，她像是想起了什么，唠叨几句：“老头子呢，老头子去哪里了？”

没人回答她，大家都忙着办爷爷的白事。家里人来人往，偶尔有来客和她说话，她连嗯嗯呀呀的回应也少了，只是机械地点头。女儿们在小区楼下搭建的灵堂里给爷爷磕头，坐着聊天，也没有上楼看看奶奶。

有一次，公公外出办事，他把奶奶安顿在房间休息，婆婆也在房间休息，她的房间和奶奶的房间正对着。那天我刚好过来看望他们，便在客厅看电视。原本都挺安静，但不多一会，奶奶开始自言自语地说个不停，声音比较大。我跑去问婆婆奶奶要不要紧，婆婆说不用管，她天天这样。又过了一会儿，奶奶说话的声音越来越大，可能是吵到婆婆休息了，只见婆婆怒气冲冲地快步走到奶奶房间，照着奶奶的脸，也可能是嘴巴，狠狠拧了一下。奶奶立刻发出带着哭腔的“啊呦啊呦”声，含糊地表达着疼痛。婆婆在气头上，拧完之后骂骂咧咧地回到房间，全然忘了我还在客厅。

只有公公在照料奶奶上花了很多心力。家里有什么好吃的、好喝的，或者别人送来什么，他都会想到奶奶，想办法给她补充营养，也定期给她洗澡。

有时候太累了，他喂饭时也会抱怨：“老娘，你以前对我不好哦。到最后还是我一个人照顾你。”奶奶像是听不懂，只含糊地哼一声。

奶奶的吃喝洗澡有人照料，可我总觉得，能和她说说话、留意她在想什么的人太少了。公公已经付出很多，那种寂寞却仍在。

2021年，95岁的奶奶阳了，身体有些虚弱。公公有点害怕，便给几个姐妹打电话，商量说，老人名下的那套房子，他不参与继承，到时直接分给她们，只希望她们能来看看老娘。

公公说，姐妹们没有答应，让人带话：除非老宅的拆迁房重新平均分。在他看来，这个条件已经不现实。她们还说，奶奶的妈妈活到98岁，奶奶要是活不过自己的妈妈，就是他没照顾好。

好在奶奶扛过来了，公公松了一口气，也照顾得更加小心。这时她已经不能自己吃饭，全靠他喂，大部分饭菜都要用料理机打成糊糊。她不能自己行走，公公就抱着她上下轮椅，偶尔推她出门晒太阳，到小区里转转。她活到100岁，离不开他这些年的辛苦。

我亲眼见过公公的笔记本，上面工工整整地记着奶奶的身体状况，尤其是排便的日期。如果连续几天没有大便，他就想各种办法，不得已还要带她去医院。

为了照顾她，公公几乎没有自己的时间，离家不会超过一小时。尽管如此，他也没想过把奶奶送到养老院。隔壁一位90出头的老太太，被家人送去养老院，不到半年就去世了。

我不知道那位老太太的身体状况，也不能凭这件事判断养老院里的生活。只是看着公公和奶奶，我常想，晚年怎样过才算有福气。

奶奶90岁时还能自己吃饭，还会自言自语；92岁时似乎还知道眼前是家里人，只是分不清谁是谁；95岁熬过那次感染后，除了公公，谁都认不出了，吃饭也全靠他喂，饭菜都打成了流食。

95岁像是一个分水岭。她的皮肤越来越松软，身体越来越瘦小，整个人像一把枯老的树枝，失去了水分。我也不知道她还能不能分清白天黑夜，只看着她这样过了一天又一天。

2025年春节，奶奶99岁，社区派人来慰问，还送了一个大红包。那时她已经谁都不认识了，偶尔和自己的“老头”嘟囔几句，却也不知道眼前的人是自己的儿子。

到了2026年，奶奶整100岁了。她的精神陡然差下去，气色灰暗。虽然还能坐在轮椅上，头却很难抬起来，眼睛也很难睁开，大多时候歪着头，闭着眼。

让我害怕的是，她的皮肤发青，胳膊和小腿青得发黑。整个人变得很小，躺在床上，盖着薄被子，不仔细看，甚至很难发现那里躺着一个人。

7月初的一天，我的孩子回家说，太奶奶很难吃下饭了。我下楼去看，只见她歪坐在轮椅上，双眼紧闭，头低垂着，像是脖子已经支撑不住。她的腿细得像火柴棍，身上几乎没什么肌肉，只剩松软的皮肤，衣服显得空空荡荡。

她的颈部和后背贴着好几块纱布，像打了补丁。公公说，皮肤太脆，一碰就出血，哪里都不扎实了。

7月20日，奶奶只能吃很少的饭，喝几口水，连轮椅也坐不住了，只能在床上侧卧着，几乎不能动弹，呼吸微弱。公公给姐妹们打电话告知情况。

7月26日，我又去看她，那时还不知道她三天后就会离开。公公轻轻给她翻身，她整个人缩成一团，随着他的动作被翻动，放到什么位置，就停在什么位置，身体已经没有什么弹性。

最后一周，她连流食也很难咽下，喂进去的水也会吐出来。

7月29日，奶奶在睡梦中走了。公公说，早上6点起床去看，她还有呼吸。此后，他每隔一小时看一次。快到10点时，他发现她呼吸不对，胸口也没什么热气，怎么喊都没有回应，身体慢慢变凉。公公放声大哭。

办理丧事一条龙服务的主事人来到家里，安排各项工作。老师傅给奶奶穿衣服，房间里放着佛教轻音乐。她的身体已经干瘦，穿衣的程序却很繁琐，费了不少工夫。

一个小时后，她被包裹得严严实实，穿着华丽的寿衣，由四名工作人员抬出房间：一人抬头，一人抬脚，另外两人从左右托着。隔着衣物，已经看不清她身体的轮廓，只像个不规则的包袱。四个人抬得很吃力，缓慢地挪出家门，费劲地进了电梯，下楼。

奶奶的女儿们终究没有为她抬棺，实际上，在她去世前的这些年里，唯有三女儿来看过她一次，外孙辈里，三女儿的女儿来过两次，大女儿的女儿来过一次。据我所知，其他女儿和外孙辈都没有来看过她。

当奶奶的遗体被送进殡仪馆专车里的柜子时，婆婆站在车后，一言不发。车快启动时，她开始哭喊，抑扬顿挫地重复：“老娘走好。”

我没有看见她流泪，听着那喊声，觉得更像是在完成一场告别。

天气太热，奶奶的白事办得很简单，甚至有些简陋，只在客厅搭了灵堂。一张桌子上摆着相片、供品和香火，周围是她娘家人送来的4个鲜花花圈，以及前来吊唁的亲友、小区邻居送的纸扎花圈。来的人不多。

和冷清的气氛不大相称的是，奶奶的遗照很亮眼。据说那是她快80岁时拍的。照片里的她穿着深红色袄子，围着藕荷色丝巾，戴着咖色毛线帽，面色粉白，皮肤细腻得看不出皱纹，眼神清亮，看起来很健康。

我望着照片，有些恍惚，甚至冒出一个残忍的念头：如果她在那个年纪离开，会不会得到更多思念和爱？可照片之外，她又实实在在地活了二十来年。只是这样的神采，我后来很少再见到。

按照风俗，去世第三天，要在殡仪馆举行告别仪式。奶奶的大女儿身体不便，没能来，其余四个女儿都到了，还有一众外孙。

当工作人员把遗体推到告别大厅，女儿们放声大哭。磕头过后，她们一边哭，一边争着跑过去看最后一眼。灰白的脸，酱红色的帽子，永远不会再睁开的眼睛。无论她们怎样喊，奶奶都听不到了。

婆婆说腰痛，只鞠了一个躬。看着奶奶的女儿们，她撇了撇嘴，低声对我说：“生前不来看，这会哭有什么用？”

人们常说，活到100岁是天大的福气。可想到奶奶，我很难只用“有福气”来概括她的一生。

奶奶和爷爷很难互相理解，却承担了繁重的家务，养育了6个孩子。后来有婆媳间的怨恨，有拆迁分房的争执，有女儿们的疏远，再后来，她连身边的人也认不出了。我知道的这些经历里，属于她自己的愿望很少，幸福和痛苦倒像总由别人牵动。

婆婆说：“老太太最后是高兴的，走的前两天，她的三姑娘来看她，喊她老娘。”奶奶还露出了满满的笑意。

如果她生命最后两天真的有一些笑意，我宁愿想象，是她的妈妈来接她了。我总想起她那些糊里糊涂的日子：一个人坐着，保持沉默，或自言自语，有时突然抬起头，对着空气喊：“妈妈，妈妈。”

那样的时刻，她或许等得太久了。

编辑丨小满 实习丨赵雅雯

李从步

写故事的人

本文导读：2024年8月13日，我满怀欣喜地迎来人生里的第一个孩子；2026年8月13日，万般无奈之下，我亲手签下孩子遗体交由医院处理的同意书。

同一个日期横亘两年，一头是对新生命的热烈憧憬，一头是骨肉分离的冰冷结局。我时常分不清，这究竟是命运无心的巧合，还是投向我的一场刻薄戏谑。

距离旁人眼中“儿女双全”的圆满、心心念念的“龙马精神”生肖组合，我只差最后一步。幸福仿佛已经触手可及，生活却猝不及防砸下沉重一击，把所有期待击得粉碎。

本文导读：2025年4月，我在北京大学第六医院儿童门诊获得了一张“ASD可能性大”的病历，我的人生自此多了一个注脚：阿斯伯格人士。

这一年，是我来北京的第十年，我32岁。

直到这一年，我才终于知道，那十年里所有的格格不入、所有的沉默、所有的崩溃，都有一个名字。但在这之前，我先学会的，是把它们当成我一个人的错。

那十年，是这样开始的。

• 本文头图选自电影《交换人生》，图片与文章内容无关，特此声明。

• 本文系网易人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

• 投稿给网易人间工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供不少于千字100元的稿酬或不设上限的分成收益。

• 投稿人间栏目（非虚构文章）需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。

• 投稿戏局栏目（虚构文章）除文章正文外，需提供作品大纲及人物小传，便于编辑更快明白你想表达的内容。

• 其他合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

文章由 网易丨人间工作室 出品