浙江女子中秋夜与情人吃饭，回家发现丈夫留的纸条和一杯温水

浙江女子中秋夜与情人吃饭，回家发现丈夫留的纸条和一杯温水。

她叫赵小满，今年三十四岁，在绍兴柯桥一家外贸公司做跟单。丈夫陈建国，三十六岁，在钱清镇开五金店。结婚九年，有个儿子，八岁，上小学二年级。日子过得像柯桥的河水，平平稳稳的，流得不快不慢，但也不起浪。赵小满有时候站在阳台上，看着河面上漂过的乌篷船，想，这辈子就这样了吗。每天早上六点半起来做饭，送孩子，上班，下班，接孩子，做饭，洗衣服，看电视，睡觉。第二天再来一遍。天天如此，月月如此，年年如此。她不是不满意。陈建国是个好丈夫，不抽烟不喝酒不赌不嫖，挣钱交给她，家里大事小事都听她的。她也不是不爱他。爱，但她说不清那是什么爱了。像一件穿了很多年的棉袄，暖和，但旧了，软塌塌的，贴在身上忘了它的存在。她有时候想，如果这件棉袄丢了，她会不会冷。她想不出来。可能冷，可能不冷。可能冷一阵子，就习惯了。

那个男人是公司新来的客户，从杭州过来的，姓孙，做面料生意的，四十出头，离了婚，一个人。他第一次来公司对账，坐在会议室里，穿着深蓝色的衬衫，袖子挽到小臂，手腕上戴着一块旧表。他说话慢条斯理的，看人的时候眼睛很稳。赵小满给他倒茶，他接过去，说了声谢谢。声音低低的，有点哑。她倒完茶往外走，他叫住她，说，赵小姐，这份单子的日期好像不对。她回去看，果然错了。她改了，重新打了一份。他又说谢谢。她说不客气。出了会议室，她站在走廊里，手心有点汗。她自己都不知道为什么。

后来他常来。一个月来两三趟，每趟都待一两天。他们一起吃午饭，有时候是工作餐，有时候他请客，去公司旁边的面馆。吃面的时候他跟她聊，聊杭州，聊面料，聊他以前去过的地方。他说话不紧不慢的，像河水，但跟柯桥的河水不一样。柯桥的河水是静的，他的河水是动的，底下有东西在流。她听着，有时候接两句，有时候不接。他不在意她接不接。他就是说。说完了，把面吃完，擦擦嘴，说走吧。她就站起来，跟着他回公司。

那天是中秋。陈建国说店里忙，晚上可能回来晚，让她别等。儿子被婆婆接走了，说带他去乡下看戏。家里就她一个人。中午孙先生打电话来，说他在绍兴，问晚上有没有空。她犹豫了一下，说有空。他说那一起吃个饭吧。她说好。

晚上六点，他开车来接她。她穿了一件新买的连衣裙，墨绿色的，她喜欢这个颜色。她化了淡妆，头发放下来，照了照镜子，觉得自己看着还行。他在楼下等着，她下了楼，他看见她，愣了一下。他说你今天好看。她说谢谢。他说上车吧。她上了车。

他们去了柯桥一家不大的饭店，在河边，二楼靠窗的位置。窗外是水，水上有船，船上有灯。他点了几个菜，开了一瓶黄酒。她说不喝酒。他说喝一点，过节。她喝了。酒是温的，从嗓子暖到胃里。他给她夹菜，她吃了。吃了一会儿，他忽然说，小满。她抬起头。他说我想跟你说个事。她说你说。他说我下个月要调回杭州了。她筷子停了一下。她说哦。他说以后可能来得少了。她说嗯。他说你没什么想说的？她说一路顺风。他看着她，看了好几秒。然后他笑了，笑得有点苦。他说你真行。她说我什么。他说你这个人，永远不远不近的。他说我来了快一年了，你从来不多说一句话。他说我今天叫你出来，你知道是什么意思。她说知道。他说你知道你还来。她说你叫我我就来了。他说为什么。她说不知道。

他放下筷子，看着窗外。窗外的乌篷船慢慢划过，船夫唱着歌，声音远远的，模模糊糊的。他说小满，我离过婚。我知道那种感觉。两个人在一起，时间长了，什么都不剩了。你跟你老公，是不是也这样。她说没有。他说你骗我。她说我没骗你。她说我老公挺好。他说挺好你不爱他。她说我爱他。他说那你爱我吗。她不说话了。他说你不用回答。他端起酒杯，喝了一口。他说我知道了。

那顿饭吃到八点多。他送她回家。到了小区门口，他停下车，没熄火。他说你上去吧。她说嗯。她说谢谢你请我吃饭。他说不客气。她说你回杭州了给我发个消息。他说好。她推开车门，下了车。她站在路边，弯下腰，从车窗里看了他一眼。他坐在车里，手搁在方向盘上，看着她。她说那我走了。他说嗯。她转身上了楼。

推开门，家里灯黑着。她换了鞋，开了灯。客厅里安安静静的，电视关着，茶几上搁着一杯水。她走过去，拿起来。杯子是温的。水是温的。杯子底下压着一张纸条。她抽出来，是陈建国的字，歪歪扭扭的，写在超市小票的背面。上面写着：小满，我回来过。看你不在，我猜你出去了。水给你倒好了，喝了早点睡。中秋快乐。

她拿着那张纸条，站在客厅里。水还温着。他回来过，倒了水，搁在茶几上，写了纸条，又走了。他没打电话问她去哪儿了。他没等她回来问个明白。他什么都没问。他倒了一杯温水，放在那儿。因为他知道，她回来的时候，会渴。她晚上睡觉前，总要喝一口水。他记着。他走了，但他记着。

她坐在沙发上，端着那杯水，攥着那张纸条。水是温的，从手心暖到心里。她想起今天晚上，在饭店里，她跟孙先生说的话。她说她老公挺好。她说她爱他。她说的时候，心虚吗。不虚。她说的是实话。陈建国是好。他好得让她忘了他的好。他好得像那杯温水。温的，不烫，不凉，刚好能喝。你喝的时候不觉得。你不喝的时候，也不觉得。可你渴了，他就在那儿。一直在那儿。她今晚出去吃饭的时候，没想过他。她想的全是孙先生。想他的声音，想他的眼神，想他说的那些话。她坐在饭店里，看着窗外的灯船，觉得自己像那些船。漂着，晃着，不知道往哪儿去。可陈建国没让她漂。他倒了一杯水，搁在茶几上。告诉她，家在这儿。你回来，就有水喝。温的。正好。

她端起杯子，喝了一口。水从嗓子流下去，暖了胃。她哭了。没出声，就眼泪往下淌。她把那张纸条贴在胸口上，坐了很久。然后她站起来，洗了澡，换了睡衣，进了卧室。她躺在床上，旁边是空的。陈建国没回来。他大概去了店里，或者去了他朋友那儿。他把家留给了她。他把选择留给了她。他没说破，没逼她，没让她难堪。他给了她一杯水，一张纸条，一个晚上。她攥着那张纸条，睡着了。梦里她看见陈建国站在厨房里，背对着她，在烧水。水开了，他倒进杯子里，搁在茶几上。然后他转过身，看着她，笑了一下。那个笑很轻，但她看见了。她醒了，枕头湿了一片。

第二天早上，她给陈建国发了条消息：昨晚的水喝了，温的，刚好。他秒回：那就好。她说你今天回来吃饭吗。他说回来。她说想吃什么。他说你做什么我吃什么。她说那我做红烧肉。他说好。她说建国。他说嗯。她说昨天晚上，我出去吃饭了。他说我知道。她说我跟一个朋友。他说嗯。她说男的。他那边沉默了几秒。然后他回了一句：我知道。她说你知道什么。他说我知道你出去了，知道你跟谁，知道你几点回来的。她说你怎么知道。他说你进门的时候，我听见了。我在楼下。她说你在楼下干嘛。他说等你。他说我怕你出事。他说你上去了，灯亮了，我就走了。她说你为什么不上去。他说你不想让我上去。她说你怎么知道。他说你穿那条绿裙子出去的。你穿那条裙子的时候，不想让我看见。

她攥着手机，站在阳台上。河面上的乌篷船慢悠悠地过，船夫又唱起了歌。她听了很久，然后她打了一行字：建国，对不起。他回：不用对不起。她说我跟他说清楚了。她说他调回杭州了。她说以后不联系了。他回了一个字：好。她说你就说好？他说那我说什么。她说你骂我两句。他说我不骂你。她说为什么。他说因为你回来了。她说我回来了你就骂不出来了？他说对。她说你这个人。他说嗯。她说我今晚做红烧肉。他说好。她说多放点糖。他说行。她说你早点回来。他说好。她说你别光说好。他说那我带瓶黄酒回去。她说行。她把手机揣进兜里，站在阳台上，看着河。河还是那条河，船还是那些船，歌还是那些歌。可她觉得，河好像比昨天清了，船好像比昨天近了，歌好像比昨天响了。她转身进了屋，去菜市场买了五花肉。回来的路上，她给孙先生发了最后一条消息：孙先生，祝你回杭州顺利。以后不联系了。发完了，她把他的号码删了。然后她拎着肉，上了楼。厨房里，她系上围裙，切肉，焯水，炒糖色，下锅，加水，小火炖。锅里的肉咕嘟咕嘟响，香味飘满了屋子。她站在灶台前，拿着锅铲，慢慢搅着。她想，有些东西，温的，就够了。不用烫，不用凉。温的，能喝一辈子。她搅着锅里的肉，等陈建国回来。他回来的时候，推开门，闻见香味，说真香。她说洗手吃饭。他说好。他洗了手，坐到桌前。她端了肉上来，搁在他面前。他夹了一块，吃了，说甜了。她说你不是要多放糖吗。他说多放了，但好吃。她笑了。他也笑了。窗外月亮升起来，圆圆的，挂在河面上。屋里灯亮着，饭热着，人齐着。日子照过。但有些东西，不一样了。不一样了，就好了。