这首84字的歌，为什么让所有中国人都有股力量?

1935年初春，上海龙华监狱。

牢门“咣当”一声被撞开，一个血肉模糊的人被扔了进来，重重摔在田汉的脚边。他俯身去扶，那人睁开眼，断续地说道：“只要不死……我还会站起来，去抗日。”

这句话像一道闪电击中了田汉。他猛地摸向身上——没有纸，什么都没有。

翻遍全身，只找到一只空烟盒。他扯开烟盒，露出里面那张薄软的锡纸衬底，颤抖着抽出笔，写下：

“起来！不愿做奴隶的人们！”

▲田汉在监狱中，在烟盒纸上写词。（图片来源：AI制图）

笔尖在锡纸上划出细碎声响，像火苗在漆黑中舔舐柴薪。紧接着，“把我们的血肉筑成我们新的长城”“中华民族到了最危险的时候”，一句一句，仿佛不是写出来的，而是从胸腔里喷出来的。

不久后，这张揉皱的烟纸被秘密带出牢房，辗转送到剧作家夏衍手中时，已被汗水浸湿，字迹模糊。夏衍和电影编导孙师毅伏在灯下，一个字、一个字地辨认、誊抄。

随后，歌词到了聂耳面前。年轻的音乐家只看了前两句，便一把抢过纸片，脱口而出：

“交给我！我来作曲！”

那纸上的字，还带着牢房里的潮气。

01剧曲双子星

时间回到四年前。

1931年，九一八事变前。人们还像往常一样，操心着生计琐事，对暗中涌动的危机，几乎毫无察觉。

4月，上海。一个怀揣音乐梦想的19岁少年，如愿考入黎锦晖主办的“明月歌舞剧社”，担任小提琴手。因为听音辨准能力极强，他得了个绰号——“耳朵先生”。从此，他干脆改掉原名聂守信，取名聂耳。

▲拉琴的聂耳。（图片来源：共青团中央微信公众号）

彼时，剧社主办人黎锦晖常邀请一位朋友——33岁的剧作家田汉，前来观看演出。

一场偶然的观演，让他眼前为之一亮。

田汉注意到，演奏者中有一位激情肆意、风骨特别的少年——那正是刚来不久的聂耳。

有一天，田汉专门去找聂耳。两人交谈了很久，从家世出身聊到奋斗目标。原来，二人的理想竟也十分契合。

▲田汉、聂耳在教室中交谈。（图片来源：AI制图）

此时的田汉，已是中国左翼作家联盟的核心成员。左联成立后，他曾在机关刊物上连续发表音乐评论文章，号召音乐家们创作出能为工农大众接受的新兴音乐。

而聂耳不仅具有音乐创作上的才情，更在学生时代就投身革命活动，加入了共青团，如今还是共产党群众组织——上海反帝大同盟的成员。

他，正是田汉期盼的新兴革命音乐创作者。

两位文艺知己、理想相投的年轻人，自此结下了友谊。这也为二人日后的惊世合作，埋下了种子。

▲聂耳（左）与田汉的合影。（图片来源：杨浦时报）

02战歌诞生记

九一八事变次年，田汉正式加入中国共产党，担任左翼戏剧联盟党团书记，与剧作家夏衍等人一起为多家影片公司创作进步电影剧本。

在田汉介绍下，聂耳参加了文化进步团体“苏联之友音乐组”，和张曙、吕骥、安娥、任光等艺术家一起，开展政治学习，参加进步活动，以作品回击敌人和反对者。

1933年初，聂耳在田汉的介绍下，也正式加入了中国共产党，监誓人是夏衍。同年，聂耳为田汉电影《母性之光》中的《开矿歌》谱曲——这是一首工人阶级斗争意识鲜明的歌曲，也是二人合作的第一支歌曲。

此后，二人又在影片《桃李劫》、话剧《回春之曲》、歌剧《扬子江暴风雨》中频频合作。两颗赤诚、才华横溢的革命之星，在左翼文艺洪流中并肩，为危难中的民族谱写了最强音。

▲影片《桃花劫》主题曲《毕业歌》。歌曲激励广大即将毕业的学生奋发起来、抗日救国，表达了当时中国人民空前高涨的斗争热情，以及对反帝斗争取得胜利的希望和信心。（图片来源：红河哈尼族彝族自治州博物馆微信公众号）

随着日本帝国主义对中国的步步紧逼，民族危机日渐深重。他们身处于无比晦暗的时期。

1934年，上海电通影片公司邀请田汉创作了一部抗日救亡题材剧本《凤凰的再生》，反映知识分子从象牙塔走向战场的故事。后来，这部剧改名为《风云儿女》。

交完剧本后不久，田汉在上海被国民党当局逮捕，押往南京。

身陷牢狱的田汉并没有放弃创作，反而被激起了更大的斗志。他在烟盒纸上写下的一行行文字，后来被所有中国人牢记——

“起来！不愿做奴隶的人们”

“把我们的血肉筑成我们新的长城”

“中华民族到了最危险的时候”

1935年初，聂耳读到田汉创作的歌词，十分激动。

▲聂耳在上海霞飞路的住所。（图片来源：共青团中央微信公众号）

彼时，他也已被列入国民党的黑名单，处境凶险。在上海的居所中，他日夜不停、争分夺秒，很快就谱出了乐谱初稿。

随着白色恐怖加剧，经党组织批准，聂耳于4月中旬乘船东渡日本躲避通缉。随他而去的，还有那份《义勇军进行曲》初稿。经过仔细打磨、修改，聂耳将最终的歌谱寄回上海。

5月24日，《风云儿女》正式在上海金城大戏院上映。这首田汉作词、聂耳谱曲的电影主题曲《义勇军进行曲》，响彻了大江南北。那句——

“我们万众一心，冒着敌人的炮火，前进！

冒着敌人的炮火，前进！前进！前进！进！”

成为了中华民族抗击日本帝国主义侵略、勇敢冲锋陷阵的激昂号角。

▲《义勇军进行曲》手稿图片。（图片来源：云南省博物馆官网）

两个多月后的7月27日，田汉被保释出狱。出狱时，《风云儿女》正在南京上映。难以想象，他听见全城响遍的这些歌词曲调时，是何心情。

而他更没想到、也难以接受的是——

10天前，藏身日本的聂耳，被波涛吞噬，不幸溺水身亡。

田汉得知这个消息时，悲痛欲绝，写下悼念七律诗，呐喊“高歌共待惊天地”。

1937年，聂耳的骨灰被运回中国，安葬在昆明滇池畔西山上。那悲壮的旋律竟成为聂耳短暂而辉煌一生的绝响。他未能亲眼见证，这首用生命最后光华浇灌的战歌，在祖国大地上会掀起何等排山倒海的巨浪。

03音符筑起血肉长城

《义勇军进行曲》迅速成为广泛流传的抗战歌曲，如同燎原的星火，席卷全国——

1935年“一二·九”运动游行的最前列，学生、工人们在《义勇军进行曲》的歌声中，挺直脊梁。

1936年，爱国人士刘良模在上海公共体育场指挥近万民众齐声高唱《义勇军进行曲》。

1937年淞沪会战爆发，《义勇军进行曲》成为“八百壮士”孤军营内鼓舞士气的战歌。

1938年台儿庄战役，中国军人高唱《义勇军进行曲》奋勇杀敌。

画家丰子恺写道：“我从浙江经过江西、湖南，来到汉口，在沿途各地逗留时，抗战歌曲不绝于耳，连荒山中也有‘起来！起来！’‘前进！前进！’的声音出自农夫牧童之口。”

▲刘良模指挥群众高唱《义勇军进行曲》。（图片来源：云南人大网）

《义勇军进行曲》的力量甚至超越了国界。

京剧大师梅兰芳先生远赴海外演出期间，亦多次动情演唱此曲，让世界聆听到中国不屈的呐喊。

世界反法西斯战争期间，这首歌更是鼓舞了全世界人民。

在美国、英国、印度及南洋各地的广播电台，经常可以听到《义勇军进行曲》。

在苏联、法国、捷克等国，《义勇军进行曲》被翻译成不同语言并灌录成唱片，歌名则大多翻译为《起来！》。

在硝烟弥漫的战场上，英勇的中国将士高唱着它冲锋陷阵。

▲美国歌手保罗·罗伯逊（中歌唱者）演唱《义勇军进行曲》。（图片来源：云南人大网）

《义勇军进行曲》早已被灌入中华民族的精神血脉之中。

1949年10月1日，中华人民共和国成立。《义勇军进行曲》被庄严地确立为中华人民共和国代国歌，后于2004年被写入宪法，正式成为中华人民共和国国歌，成为国家象征不可分割的一部分。

今天是国庆之日。

国歌响起，不只是旋律，更是一个民族从血泊中站起的回声：团结则存，涣散则危。和平，是无数人用血肉筑成的长城。

今天唱它，不为唤起仇恨，只为记住来路。旋律一响，便知从哪里来，该往哪里去。

前进，是刻进骨子里的答案。