江西
我半夜害怕，她会丢下任何事来陪我。
弟弟小时候也会过来抱我们。
后来他慢慢长大，只要妈妈抱住我，他就会转身回房。
我以为他是不喜欢拥抱。
直到有一回停电，我听见他在黑暗里小声问爸爸：“要是当初发烧的人是我，妈妈也会一直看着我吗？”
爸爸让他别胡说。
那以后，他再也没问过。
最重要的一条是，她让我在哪里等，我就必须留在那里。
“你一乱跑，妈妈就找不到你了。”
这句话，我记得最牢。
我们刚搬进十七楼的新房。
每扇门都长得差不多，妈妈怕我认错，在自家门把手上系了一条黄色丝带。
“看见小黄花，就是家。”
我每天都要摸一下。
那晚，爸爸收拾比赛要带的东西，妈妈确认小姨下午会来。
弟弟坐在门边，给发肿的膝盖敷冰。
这场决赛关系到体育学院的选拔，是他高中最后一次机会。
“为什么不能把姐姐送去小姨家？”他问。
“小姨刚值完夜班。”妈妈说，“小禾在家等半天就行。”
弟弟红了眼睛。
“上次半决赛，她说头疼，你们陪她去医院。前年校运会，她走丢了，你们找了三个小时。”
“嘉阳，她不是故意的。”
“我知道。可我也想让你们只看我一次。”
屋里安静下来。
我走过去，把橘子糖放到他膝盖旁。
“吃甜的就不痛。”
他没有拿，只把脸转向窗外。
我赶紧向妈妈保证：“小禾明天不生病，也不乱跑。”
妈妈把我抱进怀里。
“我们小禾最乖。”
我很高兴。
我没看见弟弟站在她身后，慢慢攥紧了那颗糖。
第二天一早，爸爸把行李搬进电梯，弟弟穿着蓝白球衣等在门边。
妈妈拿起鞋柜上的白色门卡，在我眼前晃了晃。
“新房指纹还没录好，出去后要刷卡，记住了吗？”
“白卡，开门。”
她正要把卡放进我口袋，楼下快递员打来电话，说有个箱子放不进柜子。
爸爸又在电梯里催她找车钥匙。
妈妈把卡放回鞋柜，把取件码塞给我。
“小禾下楼拿快递，回来坐在家门口等小姨。哪儿也不准去。”
“看见黄花，就是家。”
“对。”
我抱着取回的箱子进了单元门。
快递叔叔说，里面是儿童护膝。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
