两年前，妻子和同事出轨12次，我立刻选择离婚

手机在茶几上震了一下，屏幕亮起来，是条陌生号码发来的短信。

我正蹲在地上给儿子修那个摔裂了屏幕的旧平板，螺丝刀刚拧到第三颗螺丝。

短信只有一行字：你前妻病重，在市三院肿瘤科，想见你最后一面。

我盯着那行字看了足足半分钟。

螺丝刀从手里滑下去，在瓷砖上弹了一下，发出清脆的响声。

厨房里水壶咕嘟咕嘟烧开了，鸣笛声刺得人耳朵疼。

儿子从房间里探出头喊：“爸，水开了。 ”我没动。

两年前那个下午，我从外地出差提前回来，推开家门的时候，玄关处多了一双男人的皮鞋，擦得锃亮，鞋尖朝着卧室方向。

卧室门没关严，留着一道三指宽的缝。

我站在客厅里，手里还拎着给陈莉买的那个她念叨了半年的包，打完折两千三，刷的是信用卡。

从那道门缝里传出来的声音，我到现在都记得清清楚楚。

男人喘着粗气说“最后一次”，陈莉笑着回“你上个月也是这么说的”。

我没踹门，没喊叫，连那个包都轻轻放在了鞋柜上。

然后我转身下楼，在小区花坛边坐了整整一下午，看着天从灰蓝变成墨黑。

手机里陈莉发了三条微信问我在哪，我一条都没回。

离婚手续办得比我想象中快。

房子是婚前我爸妈掏的首付，归我。

存款一共八万七，陈莉拿走了六万，她说她工资比我高这两年家里开销她出得多。

我没争。

儿子跟我，她每个月给一千五抚养费，给了四个月就停了，我也没催。

她搬走那天叫了辆货拉拉，把她的衣服化妆品和那台她陪嫁的洗衣机拉走了。

儿子站在阳台上看着车开走，问我：“妈还回来吗？ ”我说：“不回来了。 ”
从那以后我把她的号码拉黑，微信删了，所有跟她有关的东西全塞进一个纸箱丢进了小区垃圾桶。

连她之前放在冰箱里的那罐自制辣椒酱都扔了。

我换了工作，从跑销售的岗位调到了后勤，工资少了两千多，但不用再出差。

每天早上六点四十起床给儿子做早饭，七点二十送他上学，然后骑电动车去单位。

日子紧是紧了点，但踏实。

这两年我瘦了十四斤，鬓角白了一片。

去年冬天儿子肺炎住院，我一个人在急诊室守了三天两夜，护士问“孩子妈妈呢”，我说“死了”。

护士没再问。

出院结账花了一万一千多，我刷了两张信用卡才凑上。

陈莉那会儿在哪儿我不知道，也不想知道。

现在这条短信说她要死了。

我把手机捡起来，走到阳台上。

楼下小区花园里几个老太太正围着看别人下棋，吵吵嚷嚷的，谁悔了一步棋。

隔壁单元那家装修了三个月的电钻声又响起来了，突突突地钻得人太阳穴发胀。

我拨通了那个陌生号码，响了两声就接了，是个男人的声音，压得很低，问：“是陈莉前夫吗？ ”
我说是。

他说他是陈莉的同事，姓周。

这两年陈莉一直跟他在一起，上个月查出来肝癌晚期，已经扩散了。

他说陈莉这几天老是念叨我儿子的名字，想见一面。

他说话的时候背景里有心电监护仪的滴滴声，还有护士喊“12床该换药了”。

我问：“你们结婚了吗？ ”
他顿了一下，说没有。

我说：“那你们这算什么？ ”
他没接话，过了几秒才说：“她日子不多了，医生说最多还有半个月。 我知道你恨她，但孩子毕竟是亲生的……”
我打断他：“孩子的事，不用你操心。 ”
挂了电话我在阳台上站了很久。

楼下那盘棋散了，老头们各自拎着马扎往家走，夕阳把他们的影子拉得又长又薄。

我想起离婚那天陈莉跟我说的话，她说“我就是觉得跟你过日子没意思，你太老实了”。

她说这话的时候没看我，低着头在离婚协议上签字，笔尖在“陈莉”两个字上停了好久。

晚上儿子写完作业，坐在沙发上看动画片。

他今年八岁，长得像陈莉，尤其是眼睛，又大又圆。

他忽然扭头问我：“爸，今天同学问我妈去哪了，我说我妈在外地工作。 这样对吗？ ”
我手里的遥控器差点掉地上。

我说：“对，就这么说。 ”
他又问：“那她到底去哪了？ ”
我说：“很远的地方。 ”
儿子哦了一声，转回去接着看动画片。

电视里放的是《熊出没》，光头强正被熊追着满山跑。

我盯着屏幕，一个字都没看进去。

第二天早上我把儿子送到学校，掉头骑去了市三院。

我也不知道为什么要去，就觉得脚自己往那个方向蹬。

路上经过菜市场，早市还没散，卖菜的大爷扯着嗓子喊“最后两把空心菜一块钱拿走”。

我在医院门口停好电动车，车座上落了层薄灰，我用袖子擦了擦坐上去。

肿瘤科在住院部七楼。

电梯门一开，消毒水味儿直往鼻子里钻，混着隔夜饭菜的酸味和某种说不清的药味。

走廊两边加满了临时床位，病人光着头躺在上面，家属蜷在小板凳上打瞌睡。

我挨个病房找，走到走廊尽头那间六人间，靠窗那张床上躺着陈莉。

她瘦得我差点没认出来。

脸颊凹进去两个坑，颧骨支棱着，头发掉得只剩稀稀拉拉几根贴在头皮上。

手上扎着留置针，胶布缠了一圈又一圈。

床边坐着个男人，四十来岁，后脑勺秃了一块，正低头给她削苹果。

苹果皮削得又厚又断，一看就是不会干这活的人。

我站在门口没进去。

那个姓周的抬头看见我，愣了一下，然后站起来，把苹果和刀放在床头柜上，说：“你来了。 ”他声音干巴巴的，像砂纸磨过铁皮。

陈莉听见声音睁开眼。

她看见我的时候，嘴唇抖了一下，眼泪直接从眼角滑进耳朵里。

她张嘴想说话，嗓子哑得只有气声，我凑近两步才听清，她说的是“对不起”。

我从口袋里掏出一个信封放在她枕头边。

里面是两千块钱，来之前从ATM取的，没数，大概就这些。

我说：“这是最后一次。 以后别找我了。 ”
陈莉看着那个信封，忽然笑了。

她笑起来的时候脸上全是褶子，跟我记忆里那个穿着白裙子在婚礼上笑的女人重叠不到一块去。

她说：“你还是这样，什么事都算得清清楚楚。 ”
我说：“不算清楚不行，没人替我算。 ”
她闭上眼睛，胸口起伏得很急，监护仪上的数字跳了几下。

那个姓周的要叫护士，陈莉伸手拽住了他的袖子。

她看着我，说：“小远去学校了吗？ 我想见见他。 ”
我说：“他上学。 ”
她说：“我就看一眼，在校门口也行。 ”
我说：“不行。 ”
她眼泪又流下来了，顺着太阳穴往头发里渗。

那个姓周的想说什么，被她抬手拦住了。

她从枕头底下摸出张银行卡，递给我，说：“这里面有四万七，是我这两年攒的。 我知道不够，你拿着给小远以后上学用。 ”
我没接。

我说：“你自己留着看病。 ”
她说：“看不好了。 医生说了，再化疗也就是多撑两个月，多花十几万。 我这点钱填进去连个响都听不见。 ”
我说：“那是你的事。 ”
她看着我，眼神一点点暗下去。

那个姓周的忽然站起来，声音有点急：“你这人怎么这么犟？ 她都要死了，你就不能……”
我打断他：“她出轨的时候你在哪儿？ 她不管儿子的时候你在哪儿？ 现在你倒来跟我讲道理。 ”
他不说话了，蹲回床边，手插进头发里，把那个秃了的地方遮住了。

我转身往外走。

走到门口听见陈莉在后面喊了一声我的名字，全名，带着哭腔。

我脚步顿了一下，没回头。

走廊上那个光头病人正在呕吐，家属举着塑料袋接，一边接一边抹眼泪。

我绕过地上的输液管，进了电梯。

下楼的时候电梯里就我一个人，数字一格一格往下跳，每跳一下我的心就往下沉一截。

到了一楼，我站在住院部门口，太阳照得人睁不开眼。

有个外卖员骑着电动车从我身边擦过去，差点撞上，他骂了一句“看着点路”，我都没反应过来。

骑电动车回家的路上，我在一个红绿灯路口停下来等灯。

旁边是个卖煎饼果子的小摊，摊主正往煎饼上磕鸡蛋，铁板上滋啦一声响。

我忽然想起刚结婚那年，陈莉有天早上想吃煎饼，我骑车跑了三条街去买，回来的时候她还在被窝里躺着，看见我手里的煎饼，笑得眼睛眯成一条缝。

绿灯亮了。

我拧了下车把，没动。

后面的汽车按喇叭，一声比一声急。

我靠边停下来，趴在车把上，手抖得握不住车钥匙。

旁边卖煎饼的大姐探头问：“大兄弟，没事吧？ ”我说没事，嗓子眼里堵着一团棉花。

晚上儿子睡了，我坐在客厅里翻那个旧纸箱。

那箱子我明明扔了，可不知道为什么又在储藏室角落里找到了。

箱子里有陈莉的一件旧T恤，领口洗得发白，上面印着一只卡通猫。

有她忘带走的一瓶护手霜，挤得瘪瘪的，拧开盖子闻了闻，还是那个便宜的桂花味。

最底下压着一张照片，是儿子三岁那年我们在公园拍的，陈莉抱着儿子，我站在旁边，笑得像个傻子。

照片背面有一行字，是陈莉的笔迹：“要一直这样好下去。 ”没有日期，但看墨迹应该是很久以前写的。

我把照片翻过来，正面那三个人看着镜头，笑得没心没肺。

儿子那时候才刚会走路，现在他都会做两位数的乘法了。

我把照片放进抽屉最里面，和房产证放在一起。

第二天早上我送完儿子，去了趟银行。

把陈莉给的那张卡插进ATM，查了余额，四万七千三百块。

我取了五千，剩下的转到了我工资卡上。

然后我骑车去了市三院，在住院部门口把五千块钱交给那个姓周的。

他看着我，问：“你这是什么意思？ ”
我说：“这五千是给她买止疼药的。 剩下的我收了，给小远存着，将来他要知道他妈给过他钱。 ”
他接过钱，想说什么又咽回去了。

最后他说了句：“她昨天后半夜一直喊小远的名字。 ”
我说：“知道了。 ”
转身要走的时候，他又叫住我，说陈莉转到安宁病房了，在九楼最里面那间。

我嗯了一声，没说去也没说不去。

骑到半路，手机响了。

是儿子班主任打来的，说小远体育课跑八百米摔了一跤，膝盖破了皮，让我去学校一趟。

我调转车头往学校骑，风灌进领口，凉飕飕的。

忽然想到一件事，陈莉这辈子可能真的再也见不到儿子了。

这个念头像根针一样扎进太阳穴，疼得我捏紧了刹车把。

在学校医务室，儿子膝盖上贴着纱布，看见我就咧嘴笑，说“爸我不疼”。

我蹲下来看了看伤口，蹭掉了一块皮，没伤到骨头。

校医说已经消过毒了，回家别沾水就行。

我背着儿子下楼。

他趴在我背上，嘴凑到我耳边说：“爸，其实我知道妈不是去外地工作了。 ”
我脚步顿了一下。

他接着说：“同学说看见她去医院了，病得很重。 爸，你是不是因为生她的气才不带我去？ ”
我把他往上托了托，说：“大人的事你不懂。 ”
他说：“我懂。 我同学爸妈也离婚了，他爸后来又找了个阿姨，对他可好了。 爸你要找就找，我不反对。 ”
我差点笑出来，又觉得鼻子发酸。

我说：“你管好你学习就行了。 ”
他搂紧我脖子，没再说话。

那天晚上我翻来覆去睡不着，凌晨两点爬起来，坐在厨房里抽烟。

窗外路灯照着空荡荡的街道，远处24小时便利店还亮着灯，有个穿代驾马甲的人靠在门口玩手机。

烟灰掉在灶台上，我拿抹布擦了。

手机屏幕亮了一下，是那个姓周的号码发来的短信：她走了，凌晨一点二十。

走之前让我谢谢你。

我把手机翻过去扣在桌上，烟烧到了手指都没觉得疼。

窗外的天开始泛青，楼下有环卫工在扫落叶，唰唰唰一下一下地响。

我掐灭烟头，打开冰箱看了看，还有两个鸡蛋和一盒牛奶。

够给儿子做早饭了。

我站起来，把厨房窗户推开一条缝。

初冬的冷风灌进来，带着远处早市开摊的嘈杂声。

有人在楼下喊“豆浆热乎的”，有人应“来两杯”。

我深吸一口气，把那些声音连同冷空气一起吸进肺里，然后慢慢吐出来。

儿子的小闹钟响了，他房间传来窸窸窣窣穿衣服的声音。

我关上冰箱门，拿出鸡蛋在碗沿上磕了一下，蛋液滑进碗里，金黄透亮。

锅里油热了，鸡蛋倒下去滋啦一声响，边缘立刻卷起焦黄的边。

儿子趿拉着拖鞋走出来，揉着眼睛问：“爸，今天早饭吃什么？ ”
我说：“煎蛋和牛奶。 ”
他爬上椅子，忽然说：“爸，你昨天半夜是不是哭了？ 我听见你在厨房擤鼻子。 ”
我把煎蛋翻了个面，说：“没有，烟呛的。 ”
他哦了一声，拿起牛奶盒自己倒了一杯。

窗外那棵老槐树的叶子快掉光了，剩下几片枯黄的挂在枝头，风一吹就晃。

我把煎蛋盛进盘子，端到他面前。

儿子咬了一口，腮帮子鼓鼓囊囊地说：“爸，你煎的蛋比学校门口卖的好吃。 ”
我在他对面坐下来，看着他一口一口吃完。

阳光从窗户斜进来，照在他额头上，细碎的绒毛泛着金光。

日子就是这样，不管谁走了谁留下，太阳照常从东边出来，鸡蛋照样三块五一斤。

活着的人还得把每一天过完，把每一顿饭做熟，把每一句“爸”应出声。

至于那些烂掉的、疼过的、以为过不去的，都会被时间这口锅慢慢熬干。

最后剩下来的，不过是一张存折、一张旧照片，和某个凌晨突然醒来时枕头上的湿痕。

谁离了谁都能活，但活成什么样，是自己选的。