23岁儿子怒斥母亲：爸在外累死累活，你凭什么天天对他大呼小叫

那天夜里，周远摔门进屋之后，客厅里静得能听见墙上挂钟的嘀嗒声。我窝在沙发里，电视开着，演的什么浑然不觉。茶几上搁着他吃剩的半碗米饭，筷子随意横着，旁边是老周的搪瓷缸子，缸底几片茶叶沉在那儿，水早就凉透了。老周那趟跑的是昆明到成都，来回得三天，那会儿还在路上颠着呢。

我四十七了，在县城一家超市当理货员，一个月挣两千八。老周大我两岁，方向盘摸了快二十年。儿子周远二十三，大学毕了业在昆明上班，这回请了假回来住几天。他进门那会儿我正蹲在阳台上择韭菜，听见他喊妈，我应了声没抬头。他在屋里转了一圈，问爸呢，我说出车了，后天回。他哦了一声，窝沙发上刷手机去了。

那天晚饭我炒了番茄鸡蛋、青椒肉丝，又煮了锅白菜豆腐汤。周远吃了两碗饭，我坐对面看着他，问工作顺不顺，他说还行。又问他谈朋友没有，他皱着眉头说妈你别一回来就念叨这个。我笑笑没再吱声。吃完他帮我收了碗筷，我在厨房洗着，听见他在客厅翻腾什么。

出来的时候，他手里攥着老周那个搪瓷缸子，上头“安全生产”四个红字掉了漆，边沿磕得坑坑洼洼。他问这缸子用多少年了，我说你爸用了七八年，让他换他不换。周远没接话，把缸子往茶几上一搁，动静不小，缸底磕在玻璃上“当”的一声。我瞅了他一眼，脸色不太对劲。

后来我坐沙发上看电视，他在旁边刷手机。我随口念叨了句，你爸这回回来得让他把那个腰疼膏药贴上，上回带的还剩两盒。周远突然把手机往沙发垫子上一扣，说妈我问你个事。我说你问。他说爸每次出车回来，你问没问过他在外面吃啥、睡几个钟头、路上顺不顺当。

我愣了愣，说怎么没问，回回都问。周远说问是问了，可你那问法跟查岗似的。爸一进门你就说怎么又这么晚，衣服咋又弄这么脏，这趟挣了多少。他说着嗓门就上来了，说你知不知道爸在外头多遭罪，我上回跟他跑短途，看他卸完货坐在驾驶室里半天没下来，手直哆嗦。他今年四十九了，不是二十九。你成天对他大呼小叫的，他欠你的？

我脑子里“嗡”的一下。想说什么，嘴张了张没出声。周远站起来，眼圈泛红，说妈你别怪我说话难听，我就是看不下去。爸在外头累死累活，回到家连句热乎话都听不着，你凭什么天天对他大呼小叫。说完就进了屋，门关得不重，可那一声响砸在我心口上。

那一宿我几乎没合眼，躺在床上一遍遍咂摸周远的话。我承认他说得有几分在理。老周每次回来，我头一句确实是问这趟拉了多少钱。房贷还没还清，儿子念大学欠的账前年才刚填上，我超市一个月两千八，他跑车有时挣七八千，有时也就四五千。钱到手就得掰着指头算，我急，他不在家我急，他回来了我更急，怕这趟跑得少，怕下月开销接不上。

可我也满肚子委屈。他出车三五天不着家，家里大事小情全撂给我一个人。水管漏了自己修，灯泡坏了自己换，我爹住院那回他还在路上跑，我一个人在医院守了七天七夜。这些我跟谁诉去。有时候他回来了，我想跟他念叨念叨，他倒头就睡，呼噜打得震天响。我心里憋着火，说话就冲，日子久了成了习惯，张嘴就是抱怨。

俗话讲，良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒。这话搁家里头，一样是真理。

周远在家那几天，我们娘俩没怎么搭话。他天天出去找同学玩，晚上回来吃饭，吃完就进屋。我也没主动找他，心里憋着股劲，又觉着自己好像确实有点理亏。第三天老周回来了。

那天下午我听见楼下货车熄火的声音，扒窗户一看，老周正从驾驶室往下爬。他穿件灰扑扑的工装外套，头发乱得像鸡窝，下车时手扶着车门顿了一下，才把腿迈下来。我站窗边瞅了他一会儿，他走路右腿有点拖，我记得他以前不这样。

进了门他把车钥匙往鞋柜上一扔，弯腰换鞋，起来时手撑着膝盖。我没像往常那样张口就问这趟怎么样，转身进厨房给他倒了杯温水。他接过去灌了一大口，说这趟还行，路上没怎么堵。我说你先去洗个澡，饭马上好。

吃饭时周远也在。老周问他在昆明工作咋样，他说还行。爷俩有一搭没一搭地说着，我埋头扒饭。老周吃了两碗，放下筷子说还是家里的饭香。我抬头看了他一眼，脸上晒得黑红，眼角褶子比上个月又深了些。我突然想起周远说的，他爸卸完货坐在驾驶室里手都在抖。

晚上周远又出去了。老周洗完澡坐沙发上看电视，我挨过去，问他腰还疼不疼。他说老毛病了，贴了膏药好点。我说你那膏药快用完了，我明天再去买两盒。他嗯了一声，盯着电视没转头。我沉默了一会儿，说老周，这些年你辛苦了。

他转过头看我，眼神里有点意外。我接着说，以前我说话不好听，你别往心里去。家里事多，我有时候急，就冲你嚷嚷了。他摆摆手说没事，都老夫老妻了。我说不是没事，是我不对。你一个人在外面跑，回来我还给你脸色看，搁谁心里都不好受。

老周没说话，伸手拍了拍我放在膝盖上的手。他那手糙得很，掌心全是茧，拍了两下就收回去继续看电视。我坐旁边，眼泪差点掉下来，忍住了。

打那以后，日子还是那个日子。老周照样出车，我照样在超市理货。可他再回来的时候，我学会了先递杯水，问句累不累，再说别的。有时候还是急，还是嚷嚷，可嚷完了我会补一句，你歇着，我来。他偶尔也会主动跟我说说路上的事，哪个服务区的饭贵得离谱，哪个路段修路堵了三个钟头。我听着，不再急着算这趟挣了多少。

周远后来打电话回来，问家里怎么样。我说挺好的，你爸上趟跑西安挣了不少，回来我给他炖了排骨。周远在电话那头笑了一声，说妈你变了。我说变什么变，挂了啊，长途贵。挂了电话我站在阳台上，看楼下的车来车往。

日子往前过着，不快也不慢。家里那点事，说大不大，说小不小，关键是有没有人愿意退一步，把对方的不容易看在眼里。周远那顿火，像一根针扎破了我心口那层老茧，疼是疼了点，可也让里头憋着的那点热乎气透了出来。老周呢，还是那个闷葫芦，可我知道他听得见，也看得见。一家人过日子，哪有舌头不碰牙的，怕的是碰完了谁也不肯先低头。你说是不是这个理儿？