山西
导语： 初中，是我们第一次离开家，开始住校。那时候的我们，满心欢喜，以为是自由的开始。多年后才明白，那是一场漫长告别的序幕。
小学读完，就要去镇上读初中了。
对于我们农村 80-90 后来说，这是人生第一次真正意义上，离开家。 不再是早上出门、晚上就能回去，而是，要住校
现在的孩子很难想象那时候的乡镇中学是什么样子。 一大间长长的平房宿舍，里面摆十几张上下铺，能住二三十个人。床板很硬，没有床垫，被褥要全部从家里自带。一到阴雨天，被子摸上去潮乎乎的，还有一股淡淡的霉味。 没有独立卫生间，没有热水。洗脸就是走廊上一排冷水龙头；洗澡要等到固定的日子，挤到大澡堂，水忽冷忽热。 食堂也谈不上好吃，菜油水很少。很多家境普通的孩子，周日返校的时候，就从家里带上一大玻璃瓶妈妈腌的萝卜干、辣椒酱，配馒头，就能对付好几天。
周日下午，爸妈推着自行车送我们去镇上。 车后座绑着被褥、网兜、一大袋馒头。路上尘土飞扬。 到学校门口，他们帮我们铺好床，反复叮嘱：“省着点花钱，别跟人打架，好好念书。” 然后就转身走了。 我们趴在宿舍窗户，看着他们的背影，一点点消失在路口，心里空落落的，却又有一丝莫名兴奋：终于，没人天天管我了。
周五放学，就是一周里最盼望的时刻。 背着沉甸甸的书包，沿着公路往家走。远远看见村子，看见自家屋顶的烟囱，心里那种踏实，现在住再大的房子，也找不到。 回到家，妈妈早就炖好了菜，擀好了手擀面。吃着热乎饭，听爸妈絮叨地里庄稼怎么样，鸡鸭下了多少蛋。 那时候觉得，家就是全世界最温暖的避风港。
但快乐的时间总是很短。 周日下午，又该返校。 妈妈会往帆布包里塞满馒头，再装上满满一罐咸菜，再偷偷塞几张皱巴巴的零钱。然后站在大门口，就那样静静地，望着我们走远。 那时候我们一心想着学校、同学、新鲜的世界，很少回头。 很多年以后我才突然懂： 从那一天开始，父母就已经习惯了，一次次目送我们离开。
初中的压力，一下子就来了。 科目突然多了：英语、物理、化学。有的基础差的同学，怎么追都追不上。老师天天在耳边说：“考不上高中，这辈子出路就窄了。”
我们开始有了自卑，有了心事。 会偷偷喜欢一个坐在前排的同学，会因为一次考试失利，躲在被子里无声地掉眼泪。 学校只有门口一部公用电话，排队的人永远很长。偶尔排到了，拨通家里号码，听见妈妈声音，鼻子一酸，却又不敢说自己累，只敢说一句：“我挺好，你们别担心。”
那时候我们心里有两个声音在打架： 一边，向往外面的世界，想要走得更远； 另一边，又贪恋家里那口热饭，舍不得爸妈老去。
我们还在心里许下诺言： 等我考上高中，考上大学，有本事了，我就好好孝顺他们，让他们再也不用辛苦种地。
可那时候少年的我们，并不知道一个残酷真相： 孝顺，有时候不是只要有心就够。 当我们踏上向外走的这条路，我们回家的次数，就注定会越来越少。 从每周回一次，变成半个月，一个月，最后，变成一年，甚至好几年。
我们以为初中是自由的起点， 后来才明白： 那是我们和故乡，漫长离别的开端。
你第一次住校是什么时候？还记得当时的心情吗？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
