当年我娶了怀着别人娃的女工，街坊邻居笑话了我小半年，孩子落地那天她递给我存折，我彻底懵了

1996年春天，我娶了怀有身孕的傅秀珍。

喜酒只摆了四桌，来的都是厂里几个老工友。院墙外头围了一溜看热闹的街坊，胡秀敏嗓门最大，隔着墙头喊了一句：哎哟，捡了便宜还摆席呢。

秀珍攥着衣角站在堂屋里，没还嘴。

她说：“你现在反悔，我不怨你。”

我说：“进屋吧，外头风大。”

她低头走进屋去，露出后颈上一道浅疤。

那天夜里，我翻了个身，碰到手腕上缠着的一根旧红绳。

那根绳子，我记不清谁系的。

可秀珍看见它的时候，眼睛忽然就湿了。

01

婚事是车间主任薛波撮合的。

他来找我的时候，我正在钳工台上修一根断轴，满手油污。他蹲在门槛上抽了半支烟，才开口：“永康，你一个人过了这些年，该找个伴了。”

我说：“我这脑子，伤了跟个漏斗似的，别耽误人家。”

他没接这话茬，叹了口气：“厂里财务科有个女工，叫傅秀珍，现在调到咱们车间来了。人长得周正，干活也麻利，就是……肚子里揣了个娃。”

我手里的锉刀停了一下。

“谁的？”

“说不清。”薛波把烟屁股摁灭，“有人说是冯自明的，有人说是外边野男人的。她自己不肯讲。厂里待不下去了，才调到车间。”

他站起来拍拍裤子，看着我说：“我想来想去，你娶她合适。”

我瞪了他一眼。

“你瞪我也没用。”薛波说话不紧不慢，“你要是不娶，她过俩月就得被厂里清退，回老家挺着个大肚子，日子怎么过？你娶了她，大不了被人说几句闲话，又掉不了肉。”

我低着头，拿棉纱擦那根轴，擦了很长时间。

后来我问薛波：“她愿意吗？”

“愿意。”薛波答得很干脆，“我问过她，她说行。”

我没再吭声。

那是我第一次听到傅秀珍的名字。

婚礼定在四月初六。

我没请什么人，只叫了薛波和几个师兄弟。秀珍那边更简单，她说家里没人了，爹娘前几年先后走了，只剩一个远房姑姑，联系不上。

我给她扯了两身新衣裳，她接过去在灯下看了看针脚，说太破费了。

我嘴上说破费啥，心里却不舒服。

她说话总带着一股子客气，像怕欠我什么似的。

洞房夜，屋里点着两根红蜡烛，墙角立着个旧衣柜，柜门贴了张红双喜。秀珍坐在床沿上，手放在高高隆起的肚子上，低着头不知道看哪儿。

我站在门口，也有些束手束脚。

最后还是她先开了口：“邓永康，你要是现在反悔，我回车间跟薛主任说，不怪你。礼钱我慢慢还你。”

我说：“反悔啥，又不是买菜。”

她抬眼看了我一眼，目光里头有点说不清的东西，像细针轻轻扎了一下。

她问：“你当真不介意？”

我实话实说：“要说完全不在意，那是骗人。我就一个念头，做人得讲良心。你落到这步田地，我不能看着不管。”

她听了这话，没再问，只是把头又低下去，捻着手腕上一根褪了色的红头绳。

“睡吧。”我吹熄了蜡烛，躺到外屋搭的木板床上。

木板床吱呀响了一声，屋里头忽然很静，静得能听见她压着声音的呼吸。

那天夜里我睡得不踏实。

半梦半醒之间，好像有个女声在我耳边说了句什么，细听又没了。我迷迷糊糊摸了摸手腕上的红绳，心口莫名其妙发闷。

第二天一早，我起来烧水，秀珍已经坐在灶间里淘米了。

她动作麻利，淘完米又利索地切了半块咸萝卜，抬头看见我站在门口，说：“锅里有粥，你先吃，上工别迟了。”

我没答话，转身去打了盆水洗脸。

水盆里映出我的脸，眼角有根新皱纹。

我伸手摸了摸，不记得它什么时候长出来的。

02

结婚后头一个月，秀珍把家里收拾得清清爽爽。

我住的是厂里分的老平房，两间小屋带个灶间，以前我一人住，屋里跟猪圈差不多。

她来之后，墙上糊了报纸，窗台擦了又擦，旧被面洗了晾了一竹竿。

我下班回来，锅里有热饭，灶上温着热水，茶缸子倒满晾温的白开水。

薛波到我家串门，看了直咂嘴：“你看，成了家就是不一样吧？”

我笑了笑，没说话。

说实话，屋子是像样了。可我心里总觉得隔着层东西。

秀珍不太跟我说话。

吃饭的时候，她低头扒拉饭，偶尔夹一筷子菜放进我碗里，也不看我。

我要是问她点什么，她应得很简短，像在填报表：饭够不够，嗯。

厂里累不累，还好。

孩子还好，会动了。

就这么干巴巴的，像两个搭伙过日子的人。

我心里多少有点不是滋味，但也没法说什么。

毕竟人家肚子里还揣着一个，跟我之间本来就没什么感情可言。

那天我提前收工，回到家还不到四点。

推开院门，屋里静悄悄的。我进去一看，秀珍坐在床沿上，手里拿着两本东西低头看着。

见我进来，她动作顿了一下，倒没像做贼那样赶紧藏，只是慢吞吞把那两本东西合上，塞回枕头底下。

我扫了一眼，看清是两本存折。

一本是我结婚前给她的，里头是我这些年攒的两千多块钱，让她留着买营养品。

另一本旧些，边角磨得发白，我没见过。

她抬起头看看我，脸色倒还算平静。

我装没看见，去灶间倒了碗水，喝了一口才想起来说：“今天厂里发了半斤猪头肉，搁案板上了。”

她“嗯”了一声，起身进灶间忙活去了。

我站在灶间门口，看着她拿刀把那半斤肉细细切了，肥的留出来炼油，瘦的码盘，又切了几刀葱丝。

“那一本，”我听见自己开口问，“是你的嫁妆？”

她手里的刀停了一瞬，又继续切下去，说：“算是吧，娘留给我的。”

我没再追问。

那本旧存折的样子却烙在我脑子里了。深蓝色塑料封皮，左下角有一块焦痕，像是被火燎过。

吃完饭，薛波过来喊我下棋。

我搬了张小桌到院子里，两人摆上楚河汉界，薛波跟我下了两步，忽然压低声音问：“秀珍在家里跟不跟你说话？”

我说：“咋了，你听说了什么？”

薛波把炮往中宫一推，说：“倒没听说啥。我今天在车间听见财务科两个老娘们嚼舌根，说什么……秀珍以前在科里数钱的时候，手指头一捻就知道真假，这么个人干粗活可惜了。”

我随口说：“那可不，出纳嘛。”

“问题就在这。”薛波抬头看了我一眼，“她干得好好的，怎么就调到车间来了？”

我沉默了一会儿，说：“不是作风问题吗？”

薛波叹了口气：“作风问题是冯自明两口子说的。谁看见了？没谁看见。厂领导也没查出来实锤，就是风言风语一传，她待不下去了。”

我盯着棋盘，心里头七上八下，嘴上却说：“那是她自己的事。”

薛波“嘿”了一声，不再提了。

可他那一声“嘿”，像根刺似的扎在我心里。

夜里我躺在木板床上翻来覆去，怎么也睡不着。

隔着一道布帘子，秀珍在里屋轻轻咳嗽了一声，孩子似乎踢了她一下，她闷哼了一声。

我下意识想问她要不要紧，可话到嘴边又咽了回去。

她也没说话。

屋子静得像一潭水。

我忽然想起白天她瞟我那一眼，带着一点小心翼翼，又带着一点说不清道不明的探究。

她看我，像看一个她不认识的人。

可她明明嫁给我了。

03

大概婚后一个半月，麻烦找上门来了。

那天下午我正蹲在院里修一台坏了的缝纫机，外头忽然传来一阵脚步声，接着院门被拍得哐哐响。

还没等我起身，门已经被人一脚踹开。

肖艳红站在门口，身后跟着两个女人。穿一身碎花褂，头上裹着块绿头巾，脸红脖子粗，比过年杀猪还热闹。

她一眼看见秀珍端着盆水站在灶间门口，扯着嗓子就骂开了：“狐狸精！偷人都偷到我男人头上了！你还要不要脸！”

秀珍没说话，端着盆的手紧了紧。

肖艳红冲进来就砸东西，一把把晾在院里的衣服扯下来踩了几脚，嘴里骂着：“不要脸的烂货！勾引人家男人还怀了野种，还想在厂里待下去？！你想得美！”

我丢下手里的扳手，站起来挡在她面前。

“你干什么。”我说。

肖艳红斜眼看着我：“干什么？我一个当老婆的来打狐狸精，你一个戴绿帽子的还护上了？全厂谁不知道她肚里的种是冯自明的！”

院门外围了一圈看热闹的，胡秀敏挤在最前头，嗑着瓜子说了一句：“我就说吧，捡来的破鞋还当宝。”

我攥着扳手，指节都有些发白。

不是气的，是觉得丢人。

肖艳红见我不吭声，更来了劲，冲上来就推秀珍。秀珍被推了个趔趄，脚跟撞上门槛，险些摔倒，手里的盆咣当一声砸在地上，水泼了一地。

我的动作比脑子快，一把抓住肖艳红的手腕，把她扯开了。

“我再说一遍，这是我的家。”我压着嗓子，“你在我家里动手，别怪我不客气。”

肖艳红挣了一下没挣脱，嘴里骂得更响了：“你和$是个傻子吧？替别人养野种你还挺来劲！”

她身后两个妇女一左一右跟着叫嚷起来。

我看着秀珍缩在门边，脸白得没有血色，两只手护着肚子。我没有多想，转身从门后拎起那把铁锹，往地上一杵。

“谁再上前一步试试。”我说。

肖艳红愣了一下，朝地上啐了一口，又骂了几句难听的，到底没敢真上手，嘴硬了一句“你等着”，这才带着人气汹汹走了。

屋里一团糟。秀珍弯腰去捡地上的衣服。

我伸手拦住了她：“别收拾了，进屋去坐着。”

她没看我，声音有些发哑：“对不起。”

“有什么对不起的。”我弯腰把地上的盆捡起来，“又不怪你。”

那天傍晚，我坐在灶间的小凳上烧柴，火光映着墙壁，跳来跳去。

秀珍不知什么时候走过来，站在我身后，手里拿着一管药膏。

“你手背让她们挠破了。”她说。

我低头一看，手背上确实有几道血印子，之前倒没注意到。

她蹲下来，挤了点药膏抹在我手背上，动作很轻。凉丝丝的药膏触到伤口，一阵刺痛。我下意识缩了一下手，她又轻轻拽回去，低头抹着。

灶膛的火噼啪响了一下。

她的头发垂下来几缕，露出后颈上一道浅疤，像被什么东西划伤后留下的，已经淡成白色。

“你这里，”我没头没脑地问，“怎么弄的？”

她手上的动作停了一下，又继续抹，说了句：“小时候摔的。”

我“哦”了一声。

她抹完药膏，站起来，把药膏盖子拧紧，手在裤子上蹭了蹭。

我俩面对面站着，屋子显得格外窄。

过了半晌，她没头没尾地问了一句：“你当真不记得了？”

我笑了：“记得啥？我脑壳受过伤，早年的事丢了一大半，你不是知道吗？”

她看着我，嘴唇动了动，最后只说了句：“嗯，知道。”

转身走进里屋去了。

我坐在灶前，往灶膛里添了根柴，忽然觉得胸口堵得慌。

她说那句话时的表情，像是忍了很久，又不知道跟谁说。

她没说出口的那半句话，是什么？

我坐在灶间，火声噼啪，直到深夜。

04

第二天，冯自明找上了我。

天刚擦黑，他穿一件灰涤卡中山装，背着手，像领导视察似的站在我车间门口的过道上。

“邓永康，”他笑呵呵的，“走，我请你喝一杯。”

我本想说不去，想了想，还是跟上了。有些事总得摆到台面上说清楚。

小饭馆里人不多。冯自明捡了张角落的桌子坐下来，叫了一碟花生米，两瓶啤酒。

他给我倒了一杯，自己也倒上，抬杯碰了碰我的杯子：“兄弟，你是个好人。”

我没接话，端起杯喝了一口。

他夹了颗花生米扔进嘴里，嚼巴嚼巴，说：“傅秀珍那人，不是你表面看到的那样。我跟她打交道也不是一年两年了，这女人心眼子多得很，做事也狠。”

我捏着酒杯没动。

他压低了声音：“她肚子里的孩子到底是谁的，她没跟你说？”

我说：“她不说，我也不问。”

冯自明笑了，笑容里带着点意味深长的味道：“那就是连她自己都不清楚吧。厂里上上下下谁不知道，她跟我……咳，反正你心里有个数就行，别被人家当了一整年的活王八还替人数钱。”

我把筷子放下来，放在桌上，没有说话。

冯自明又给自己倒了一杯，笑眯眯地看着我：“我这个人心善，别人不好意思跟你说的，我来说。你要是不信，回去好好想想，她都半夜跟你说过什么没？”

他说这话的时候，指尖敲着桌面，一下一下的。

那一下下的敲击声，让我觉得太阳穴突突直跳。

“行了。”我说，“她的以前我没参与，也不想知道。既然进了我的门，我不会亏待她。”

冯自明脸上的笑淡了些。

他端起酒杯喝了口，慢悠悠道：“行。我就是提醒你一句，下岗名单下个月可就要拟了，你在这风口上娶这么个女人，自己掂量掂量。”

我“嗯”了一声，没接话。

但我搁在桌下的手，慢慢攥紧了。

那顿饭吃完，我回到家，秀珍正坐在灯下，手里拿着针线在缝一件小衣裳。

她抬头看见我，吸了吸鼻子：“喝酒了？”

我说：“碰见个熟人，喝了一杯。”

她放下针线要给我倒水，我摆摆手说不用。换鞋的时候，我看了她一眼，她低头继续缝那衣裳，灯光照着她侧脸，轮廓挺安静。

我张了张嘴，忍住没问。

我爬上木板床躺下，闭上眼睛，脑子里乱糟糟的。

冯自明的话像一盆脏水，泼过来又腥又臭。

这些天我尽量不去想秀珍肚里孩子的事，因为一想就心烦。可现在我被冯自明的话搅得睡意全无，翻来覆去，像是摊煎饼。

也不知过了多久，我翻了个身，胳膊肘碰到木板床沿，疼得我龇牙。

忽然脑子里冒出个画面：一只女人的手，指甲剪得短短的，手指上沾着一点面粉，在我面前摊开一个旧存折，说：“你自己记着数，别弄错了。”

那个画面一闪而过。

我一骨碌坐起来，惊出一身汗。

里屋传来秀珍轻轻的鼾声。我坐在床上发呆，使劲想捕捉那个画面，可越用力越想不起来。

天亮以后，我趁秀珍出门倒垃圾，终于没忍住，走到里屋那张床前。

那本旧存折就塞在枕头底下，露出一个角。

我手伸进去摸到它，心里跳了跳。我把它抽出来拿在手里，正要翻开第一页，院门忽然响了。

秀珍回来了。

我手忙脚乱把存折塞回原处，顺势坐在床沿上假装系鞋带。

她走进里屋，看见我坐在那里，愣了一下，倒也没说什么，从我脚边把那本存折掉出来的半个角掖回去。

她弯腰的时候，我看见她手腕上那根红头绳。

和我手上那根旧红绳，像是同一路货色。

我心里一咯噔。

那天夜里，我做了个梦，在银行柜台前排队，玻璃窗后头坐着一个模糊的女人的脸。她隔着玻璃朝我笑，手里举着一本存折，朝我晃了晃。

我伸出手去够，够不着。

醒来的时候，我发现自己右手紧紧攥着手腕上那根红绳，掌心全是汗。

05

孩子比预产期提前了二十多天。

那天厂里赶一批急件，我加班到八点多才回来。一进院门就觉得不对。

屋里没亮灯。我推开里屋门，借着院外路灯的光，看见秀珍蜷在床沿，手紧紧攥着床单，满头的汗。

“永康……”她声音发飘，“肚子疼，怕是要生了。”

我整个人像被雷劈了一下，愣了两秒才反应过来，冲到床边去扶她：“叫产婆？我这就去叫……”

她的手紧紧攥着我袖子，指甲都掐进肉里：“来不及了，去医院。薛波家有拖拉机。”

我弯腰把她背起来，脚底打滑差点摔一跤。秀珍在我背上闷哼了一声，搂着我脖子的手又紧了紧。

薛波家离我家不到两百米。我背着人跑过去，一脚踹开他家的院门：“薛主任！薛主任！”

薛波披着衣服跑出来，一看秀珍那个样子，一叠声喊着“坏了坏了”，手忙脚乱去开他那台手扶拖拉机。

拖拉机突突突开出厂区的时候，秀珍在我怀里绞着身子，一声都没喊出来，只咬着嘴唇，嘴唇都咬出了血。

我低头看见她指甲把床单……不，把我胳膊都快掐出血来。

“忍一忍，快到了！”我喊。

她没答话，只用力点了点头。

到了乡卫生院，值班医生一看就说：早产，得赶紧送县里，卫生院没有手术条件。

又是一路颠簸。到县医院时，秀珍已经没多少力气了，脸白得像一张纸。

医生拿着单子跑过来：“胎位不正，产妇有些脱力了。这个字你们谁签一下？万一出现意外，大人和孩子保哪个？”

我接过笔，手抖得厉害，在“保大人”三个字上打了一个勾。

薛波站在走廊上，看见我那个动作，愣了一下，叹了口气。

冯自明不知从哪得到消息也来了，正站在大厅那头，抱着胳膊，嘴上还带着一丝似笑非笑。

他朝我喊：“邓永康，好样的啊！签字挺利索的嘛。”

我没理他。

他又阴阳怪气地补了一句：“又不是自己的种，你装什么深情。”

我大脑嗡的一声，回身冲上去，一把揪住冯自明的领口，把他往墙上一撞，撞得墙上挂的指示牌哐当一声歪了。

“你再说一遍试试。”我咬着牙，一字一字，“老子今天豁出去了。”

冯自明被我撞得脸都白了，声调也变了：“你放手！这里是医院！”

薛波冲过来把我拉开，拉着我胳膊，低声说：“你跟她大人说一句，里头的人等着呢。”

我的脑子慢慢恢复过来，松开冯自明的领口。

这时一个护士推开产房的门走出来，手里提着一张纸条：“邓永康家属？产妇让把这个给你。”

我接过来一看，是秀珍歪歪扭扭写的几个字。她握笔的时候，墨水几乎都没干：

存折密码，是我生日。

我愣住了。

她生日是哪天？我不知道。

我甚至从来没问过她。

我站在产房门口，手里攥着那张条子，心里像有什么东西在拼命往外挣脱，又被什么东西紧紧压着。

冯自明见我愣住，凑上来看了一眼。

他没看清，却说：“哟，写遗书呢？”

我听见自己嘴里发出一声很低的、像是野兽一样的声音，回头看了他一眼。

他脖子一缩，没再说话。

产房里的灯一直亮着，走廊上很静。

薛波站在我旁边，递了根烟给我。我接过烟，发现自己的手一直在抖，点了几次都没点着。

06

凌晨四点多，产房的门终于开了。

护士怀里抱着一个裹在蓝布包里的婴儿，小脸皱巴巴的，闭着眼睛，哭声细细弱弱的，像小猫在叫。

“闺女，五斤二两。”护士说。

我伸手去接，胳膊僵得像两根木棍。我终于接过孩子，低头看了一眼，她小小的鼻梁上有一点细细的绒毛，在灯下闪着光。

然后我看见傅秀珍被人从产房里推出来。

她一脸汗，头发湿透，贴在脸颊上。嘴唇干得起了白皮，眼睛半睁半闭，像是累极了。

看见我抱着孩子站在那儿，她的目光从我脸上移下来，落在孩子身上，停了一会儿，又移回我的脸。

她说不出话来，只轻轻抬了抬手指。

我凑过去，把孩子往她面前低了低：“看了吗，五斤二两。”

她盯着孩子看了好一会儿，嘴角微微动了一下，不知是想笑还是想说话。

然后她费力地抬起另外一只手，从病号服的口袋里慢慢地、慢慢地摸出一本东西。

那本旧存折。

边角磨得发白，封皮上有一块焦痕，像是被火燎过。跟我那天在枕头底下看到的一模一样。

她把存折递到我面前，声音像一片纸：“你……看看户名。”

我右胳膊还抱着孩子，腾出左手接过那本存折，嘴唇有点发干。她靠在推床上，目光定定地看着我，不催促，也不解释。

我翻开了第一页。

户名那一栏，印着三个铅字。我的名字：邓永康。

我觉得自己一定是看错了，把存折往灯下凑了凑。又看了一遍。印得清清楚楚：邓永康。

我使劲眨了眨眼，又把存折翻到第二页。上面密密麻麻的，从1995年3月开始，每一行都有一笔存钱记录。

三月的，四月的，五月的，每个月都有，金额不多。最多的一个月存了四百，最少的也存了一百五。

一直存到1995年11月，忽然就断了。

我的眼睛发直，心跳得像擂鼓一样。这存折上每个月存钱的日子，大多在月初。

我最晚的一笔，是四月的。

可我之前根本不认识傅秀珍我根本不知道她这个人。

我抬眼看向秀珍，嘴皮子发干：“这，这是怎么回事？我没开过这个户头。”

秀珍躺在推床上，望着我，眼圈一点一点红起来。她说了一句话，声音很轻，却一字一字砸在我心口上：“你当然不记得了。你自己存的钱，你忘了，全忘了。”

我站在那里，像被人抽掉了脊梁骨。低头又看了一眼存折，再抬头看她。

她看着我，目光里有一种说不出来的东西，又苦又涩。她把眼睛闭了一下，又睁开，说：“你以为我为什么非要嫁给你？”

我一句话也说不出来。

护士在旁边催：“产妇要进病房了，家属让一让。”

我机械地让开路，手里紧紧攥着那本旧存折，指尖都捏得发白。我站在产房门口，看着她被推进病房，门关上。

走廊里只剩下我一个人，墙上贴着的“母婴安全”四个红字，在惨白的灯光下有些刺眼。

我低头又翻开那本存折，抖着手往后面翻去。翻到中间某一页的旁注栏时，我愣住了。

那一栏上写着一行字，笔画歪歪扭扭，像是不常写字的人写上去的。

那笔迹，我认得。

那是我自己的手笔。

那行字是：给秀珍的猪脚钱。

07

我蹲在县医院门前的台阶上，把那本存折翻来覆去地看，看了不知道多少遍。

户名是我。存钱的人是我。可我不记得。

我把存折合上，又打开，又合上，又打开。最后我干脆把存折揣进怀里，贴着心口那一侧，撒腿就往家里跑。

薛波在后头喊了我一声，我没回头。

回到家，我推开里屋门，直奔那个旧木箱。那是秀珍结婚时带过来的，平时锁着，我从来没见过她开。

可现在锁头只是挂着，没有锁上。

我打开箱盖，入眼的是叠得整整齐齐的几件旧衣裳，衣裳下头压着一只铁皮饼干盒。我掀开盒盖，里头躺着一封信，没有封口，信封上写了一行字：“永康，等你病好了再看。”

我拆开信封，抽出一张叠得方方正正的纸。纸已经泛黄了，折痕处几乎要断裂。

我打开那张纸，一眼就认出那是傅秀珍的字迹，瘦瘦小小，一笔一画写得很用力。

信很短。

“永康：你前天说，让我等你好起来就带我去见你妈。我今天来医院看你，你问我你是谁，我说我是傅秀珍。你说你不认识这个人。那我就不认识你了吧。你在厂里要是碰见我，别跟我说话。我没事，就是告诉你一声，我走了。”

没头没脑，没有落款。

我拿着那张信纸，觉得心口像被人砸了一记闷锤，锤得我有些喘不上来。我坐在那把木凳上，把信看了三遍，越看越觉得呼吸发紧。

我闭上眼睛，拼命去回想。

想不起来。脑子里像有一堵墙，糊着厚厚的泥巴，一使劲就头疼欲裂。

我又把铁皮饼干盒翻了个底朝天，除了那封信，盒子底部还垫着一块红布。红布里头裹着一只顶针箍，铁皮打的那种，边缘有些生锈了。

我拿起来翻了个面，看到箍身内侧刻着两个字。

“永珍。”

两个字刻得很浅，像是用铁钉一点一点凿上去的，笔画有些歪斜。

我认得那把刀。

我攥着那顶针箍，手指摩挲着那两个刻痕，就像摩挲着什么熟悉又陌生的东西。

“永珍。”永康，秀珍。

我嘴里含着这两个字，心里忽然涌起一阵说不清道不明的酸涩，只觉得这两个字好像在哪里写过，在哪里念过。

我坐在木箱旁边，坐了很长时间，直到天色暗下来，屋里黑了。

手里的信纸被我攥得皱巴巴的，眼眶有些发热。我伸手摸了摸手腕上的红绳，指腹摩挲着那根细细的红线，线已经有些起毛了，褪成了暗粉色。

一个模糊的画面忽然浮上来，像隔着一层毛玻璃：我坐在一张病床上，一个女人坐在床边，低着头，往我手腕上系一根红绳。

她系得很认真，挽了一圈又一圈。

我想看清她的脸。

看不清。

那画面像水一样散开，我伸手去抓，抓了个空。但我闻到一股气味，一股淡淡的肥皂味儿，混着一点咸菜味，像是食堂后厨的气味。

我攥着那根红绳，蹲在木箱边，半天没站起来。

那天晚上，我没有回医院。

我蹲在屋里抽了半包烟，直到东方发白。然后我把那封信叠好，原样放回铁皮盒子里，把那顶针箍也用红布包好，放回去。

我锁好木箱，出门，径直向医院走去。

推开病房门的时候，秀珍正侧躺着给孩子喂奶，听见声音回头看了我一眼，见是我，也没说话。

我站在门口，想说点什么，可嗓子像被什么东西堵住了。张了张嘴，只说出一句：“我，回去给你拿了件衣裳，怕你冷。”

她低下头去，说：“放椅子上吧。”

我把手里那件干净外衣放在床尾的椅子上，站了一会儿，从怀里掏出那本存折，轻轻放在她枕边。

她看见那本存折，抬眼看我，眼波动了一下。

我说：“这钱是咱俩的，你收好。孩子要是缺什么，你去买。别再说什么道歉不道歉的话了。”

她沉默了一会儿，说了一句：“你想起来了？”

我没有回答，只把那只攥了一路的顶针箍，摊开放在手掌心上，伸到她面前。

秀珍看见那顶针箍上的两个字，嘴边的肌肉抽了一下，眼泪像断了线的珠子，一下子就滚下来了。

屋里很静。孩子含着奶头睡着了。窗外不知谁家的收音机断断续续放着秦腔，苍凉的调子飘进来。

我站了很久，只说了一句：“我会想起来的。你等我。”

08

秀珍和孩子出院那天，我去楼下结账。

收费窗口里头的单子算了算，连着住了五天，药费加上手术费，拢共一百八十多块。

我刚要从兜里掏钱，收费员往外推出一张结算单，说：“已经结了。”

我一愣：“谁结的？”

收费的小姑娘抬头看了我一眼：“昨天来了个胖大姐，说是你们家亲戚，拿现金结的。”

我脑子里过了一圈，才明白过来是胡秀敏。

她嘴碎是嘴碎，心肠却不坏，大概是听说秀珍难产动了恻隐之心。

我拿着那张缴费单回病房。秀珍正端着搪瓷缸子喝水，见我进来，问：“钱够不够？”

我说：“够。胡秀敏替咱们垫了。”

她端着缸子的手顿了顿，说：“回头我把钱还给人家。这事不能欠。”

我没答话。

出院那天，院子里站了好几个人。

薛波开着手扶拖拉机来接，车兜里铺了一床旧棉被。胡秀敏扒着院墙探头探脑。几个车间嫂子也来了，七嘴八舌地问我孩子像谁。

薛波笑着说：“还用说？那眉眼，跟永康一个模子刻出来的。”

我说：“刚出生的娃，哪看得出来像谁。”

薛波没接茬，转身去发动拖拉机。

回家安顿好秀珍和孩子，我到车间去补那几天欠的工。还没走到车间门口，就听见有人在议论。

“听说了没？财务科翻旧档呢，查冯自明那几年的报销单子呢。”

“查那玩意儿干什么？出事了？”

“厂纪委的人今天一早就来了，在财务科翻了半天档案了。”

我心里咯噔一下。

薛波看见我，把我拉到车间的角落里，压低声音跟我说：“你心里有个数。老冯那人，怕是狗急要跳墙。”

我皱眉：“他又怎么了？”

薛波叹了口气：“秀珍那本存折上的钱，他这几日到处说不是工资攒下来的，是什么不干净的账。纪委这一查，查的不一定是他，万一把火烧到秀珍身上……”

我心里一沉。

冯自明这是见存折翻案不成，换了个路子栽赃。

他知道秀珍以前在财务科待过，知道她经手过账目。

他往她身上泼脏水，就是要让那些存折上的钱来路不明。

我蹲在车间门口的台阶上，抽了半支烟，越想越觉得窝火。

我正要去找冯自明，薛波按住我的肩膀：“你先别急着找人对质。今晚我去财务科把旧档盒翻一翻，看看有没有能说清的东西。你先回家守着秀珍，别让她一个人又受委屈。”

我咬了咬牙，点了点头。

那晚回到家，秀珍坐在灯下给孩子缝尿布。见我进门，她没说别的，只问了一声：“还没吃饭吧？锅里有粥，我去给你热。”

我说不饿，在她旁边坐下来。

她也没再问，就那么低头一针一线地缝着。

屋里很静，孩子睡在摇篮里，偶尔发出几声哼哼。我坐在那里，看着灯光下她垂着头缝尿布的侧影，心里忽然涌上一种很复杂的滋味。

像是什么东西慢慢铺开，又酸又涩的。

她抬起头，看见我在看她，愣了一下，问我：“你看着我干什么？”

我低头搓了搓手指，说：“没什么。”

她垂下眼去，又说了一句：“你这两天是不是累了？脸色不好看。”

我说：“不累。就是在想，这些年，辛苦你了。”

她手里的针猛地扎了一下手指，她“嘶”了一声，把手指放到嘴里含了一下。

灯下看不太清她红了没红眼睛，只听见屋里空气像堵住了似的，半天没人说话。

过了很久，她的声音从那团沉默里冒出来，像一根细线：“有什么辛苦的。都过去了。”

09

第三天一早，厂里传出一个消息：冯自明被停职了。

头天下午，厂纪委在财务科旧档里翻出了他几年前的原始报销单据，里头有两张明显被涂改过：金额从几十块改成几百块，日期也做过手脚，签字处的笔迹比对确认是他本人的。

冯自明一口咬定秀珍是同谋，说她当年经手过这些单子。

纪委的人去问他，他交代得漏洞百出，连自己是哪个月报销的都对不上。

后来有人查了原始档案，发现冯自明那几张单子，秀珍不但没有签字，还在单子右上角打了个叉，批了“不予报销”四个字。

日期在事情闹大之前整整一年。

这消息一传开，厂里风向一下就变了。

原来秀珍当年就是不愿意跟冯自明同流合污，才被他记恨上，后来又被造谣中伤，被撵出财务科。

中午在食堂吃饭，几个车间嫂子坐到我边上，声音压得低低的：“永康，你家嫂子的事，我们听说了。冯自明那人真是烂了心肝，往人身上泼脏水还有理了。你别着急，我们支持你。”

我心里发热，嘴上只说了句“谢谢”，低头扒饭。

回家的路上，我去供销社买了两斤红糖，又拐到熟食摊上买了一斤卤猪蹄。

天快黑的时候进家门，秀珍站在灶间门口，看见我手里的东西，目光动了一下。

“买猪蹄干什么？”她问。

我说：“给你下奶。”

她没再说话，转身进灶间去了。我听见她在灶间里窸窸窣窣地擦灶台，擦了好一会儿。

那天晚饭后，我从兜里掏出那只顶针箍，放在桌上。秀珍看了一眼，低头继续编手里的红头绳。

“我这几日一直在想。”我说，“以前的事我还是想不起来多少，但有些东西，是身体的记性，比脑子的记性长得牢。”

她没答话。

“我大概，是真的喜欢过你。”我说。

她编头绳的动作停了一下，过好一会儿，才说：“你不用说这些。”

我说：“我不是为了让你心里好受才说的。”

她低着头，没接腔。屋里很静，孩子睡熟了，小手指蜷成一个小拳头，攥着盖在肚子上的布角。

我站起身，从柜子顶上取下一个旧饼干盒，打开盖子，把那枚顶针箍端端正正放回盒子里，又打开里屋的衣柜，把盒子放到最高那一层。

她默默看着我做完这一切，没有说别的话，只轻轻说了一句：“你那枚顶针箍，是那年腊月你自己刻的。你刻了一晚上，第二天拿给我看，说，‘你看，咱俩的名字刻在上头了，跑不掉了。’”

我站在衣柜前，听着她的话，背对着她，手还停在柜门上。她的语气很平静，像说的是别人的故事。

可我攥着柜门的手，却一点一点攥紧了。

她说：“你说等你病好了，就带我去见你妈。”

说完这句，她停了一会儿，补了一句：“后来我去看你，你问我，你是谁。”

半晌，她低下头，声音带着一丝不易察觉的颤：“我就再也没提过。”

我站在那里，一动不动，手握着柜门，很久很久。后来我转过身来，脸上没什么表情，眼眶却有些发胀。

我看着她，说了一句：“对不起。”

她摇摇头，眼泪落下来，砸在手里的红头绳上，洇开一小团更深的颜色。

她说：“不是你的错。你忘了我，不是你的错。”

10

孩子满月那天，我在厂门口的老刘饭馆摆了四桌。

跟结婚那天一样，桌数不多。

只是桌上的人比结婚那回热闹了不少。

车间几个师兄弟全来了，薛波带着他媳妇，就连胡秀敏也来了，手里提着一兜鸡蛋。

她把鸡蛋往秀珍手里一塞，别别扭扭地补了一句：“我嘴贱，你们别记仇。”

秀珍没有接鸡蛋，反而招呼她坐下一起吃碗面。胡秀敏坐在角落里，倒是没再说什么难听话。

肖艳红没来。

听说冯自明停职后她一直没出门，大概是觉得没脸见人。

满月酒上，师兄弟的老婆们围着小丫头看，七嘴八舌地猜名字。

“叫个啥？想好了吗？永康，你闺女叫啥名字呀？”

我正蹲在门口抽烟。听见这声问，我心里忽然一动，像是有什么东西从嗓子眼里蹦出来，连我自己都没有准备。

“邓惜珍。”我说。

话音落地，我自己愣住了。我根本没有想过这个名字。可这三个字就像在我心里藏了很多年，等着我自己把它说出来一样。

桌边安静了一下。秀珍正在给孩子喂水，手里的勺子一下停住了。她抬起头，直直地看着我，眼眶慢慢红了。

薛波问：“这名字谁起的？挺好听的。”

我说：“我起的。”

秀珍没说话，只是低下头，把勺子放进碗里，手背轻轻蹭了一下眼睛。

饭后，宾客散了。

我坐在门槛上，看着秀珍把剩菜一盘盘归拢好，用纱罩罩住，又把小丫头哄睡了。她弯着腰整理孩子的襁褓时，我看见她后颈上那道浅疤。

我想起来一点了。

那是大雪天里，她从省道边的沟里摔下去，胳膊被一块碎玻璃划了一道。那回我们赶着去县城扯结婚证，她滑了一跤，我背着走了好几里地。

那天的雪很大。她伏在我背上，呼出的热气落在我耳根，痒痒的。

我抬手摸了摸耳根。

不记得是什么时候想起来的，就那么一点儿，像一块碎布拼在破了的记忆上。可光是这一点，已经让我的心口又满又酸。

“秀珍。”我喊了一声。

她回过头来：“嗯？”

我说：“那天下大雪，我背着你走的那段路，从省道拐进去，是不是有一棵歪脖子树？”

她手里的动作彻底停了，像是整个人都被定住。她看着我，嘴唇微张，想说什么，又没有说出来。

过了很久，她的声音有点哑：“你，想起来了？”

“想起来一点。”我说，“还没全想起来。你得多给我点时间，我慢慢想。”

她没有答话，只一步一步地走过来，走到我面前站定。

她伸出手，轻轻碰了碰我手腕上那根褪色的红绳，声音低得像自言自语：“绳子旧了，等哪天得空，我给你重新编一根。”

我说：“旧的不用换，你当年系的这根，我戴着挺好。”

她低下头，泪珠落在了我手背上，又烫又涩。我没有躲。

里屋，女儿醒了，细细地哭了一声。秀珍擦了一下眼睛，转身进里屋去。我坐在门槛上，天边浮着一层淡紫色的晚霞。

我低头摸了摸手腕上那根旧红绳，上头还带着她方才指尖留下的温度。

风从院子里吹过，吹得灶间门口挂的那串风铃轻轻响了两声。那风铃也是旧东西了，上头有一道裂纹，声音闷闷的，不脆。

可我听着，觉得挺好听。