老同学前后3次来我的地界，我都好酒好肉招待，等我找他帮侄女问个事，他一句话回过来，我心里拔凉拔凉

电话挂断那刻，我正站在灶台前给谢永康炖他点名要吃的土鸡。

忙音嘟嘟响，像锤子一下下敲在我耳朵里。

他前三次来县里，第一次我杀鸡，第二次我宰羊，第三次我搬出藏了八年的酒。

他拍着我肩膀说，到市里找他。

可侄女张晨曦笔试第一被刷，我只想问他一句面试复核该找谁。

他就回了一句，这事你别找我。

锅里的汤咕嘟咕嘟翻着，油星溅到我手背上，我竟没躲。

周蕙攥着成绩单站在门口，哥哥蹲在台阶上抽烟，谁也没吭声。

雪从棚布缝里灌进来，落在灶台上，滋啦一声没了。

那锅鸡，我一口没动。

01

永强农家院在县城北边，离省道不远。

从省道下来拐两个弯，看见路边一棵老槐树，就到了。

院墙是红砖砌的，年头久了，砖缝里长出青苔。

夏天葡萄爬满架，冬天棚布一蒙，炭火盆一搁，照样能坐人。

我这院子不算大，前厅摆六张桌，后院三个包间，最里头那间我一般不给人用，留着招待朋友。

我退伍回来那年，手里就三万块安置费。

爹妈留下的老宅在村东头，塌了半边，卖不上价。

我把老宅押出去，东拼西凑才把这地方盘下来。

头一年只卖面条和炒饼，后来慢慢添了炒菜，添了铁锅炖，再后来把后院拾掇出来，才成了现在这样。

二十年了，灶台换过三回，桌椅添了十几套，老主顾都认我这口铁锅炖。

周蕙管账，她比我细。

哪个菜进价涨了五毛，哪桌客人自带酒水省了开瓶费，她心里一本清账。

她记账不用电脑，就用一个硬壳笔记本，蓝皮的，放在柜台抽屉里。

每天晚上打烊后，她坐在灯下，把一天的进出项一笔一笔抄上去。

字写得小，但工整。

我常说她算得太精，她回我一句，不算精，你那些老同学能把你吃空。

这话不是没来由。

谢永康第一次来，是前年春天。

那天下午我正蹲在后院修鸡笼，手机响了。

掏出来一看，是个陌生号，接起来那边说，永强吗，我谢永康。

我愣了一下，脑子里转了两圈才想起来。

大学同宿舍的，睡我上铺，三十年没联系了。

他说陪市里领导到县里开现场会，晚上想找地方吃顿地道的。

我在电话里连声说好，转头就让周蕙去村里收两只土鸡。

周蕙正蹲在灶前择菜，听我说完，手里没停，问了一句，哪个同学。

我说谢永康，大学时候睡我上铺那个。

她说哦，就是你说借你粮票那个。

我说对，就是他。

鸡是现杀的，血还热乎就下了锅。

我亲自掌勺，放了干辣椒和青花椒，炖得汤浓肉烂。

谢永康带着三个人来，我腾出最好的包间，炭火烧得旺旺的。

他进门先环顾了一圈，说永强你这地方不错，有烟火气。

我说乡下地方，比不上市里。

他说市里那些馆子，吃的是排场，不是味道。

那顿饭吃了三个钟头。

谢永康喝了不少，脸泛红光，拍着我肩膀说，永强，还是你这儿实在。

他叫我永强，不叫张老板，我心里热乎。

他带来的三个人也跟着夸，说这鸡炖得地道，羊肉也嫩。

我给他们一人递了根烟，自己也点了一根。

烟气混着菜香，包间里暖烘烘的。

结账时我死活不收。

谢永康推了两下，从兜里掏出钱包，我按住他的手。

他说那下次再说。

我说你跟我还客气啥。

他笑了笑，把钱包收回去。

临走时他留了张名片，白底黑字，印着单位和职务。

我接过来看了一眼，市里某局，科室负责人。

周蕙当晚就跟我算账。

她坐在床边叠衣服，头也不抬地说，两只鸡，三斤羊肉，两瓶白酒，加上配菜，小五百。

我说人家是市里干部，来咱这儿是看得起咱。

她说看得起能当饭吃？

你这老同学来一趟你贴五百，一年来几趟，咱这农家院干脆改慈善堂得了。

我说你懂什么，谢永康在市里某局，是科室负责人，管着不少事。

我退伍回来就在县里窝着，一辈子跟锅碗瓢盆打交道，人家在市里混，以后万一有个事呢。

周蕙不接话，把叠好的衣服往柜子里一塞，那声响比平时重。

我没理她。

我坐在柜台后面，把谢永康的名片压在玻璃板底下，跟营业执照并排。

玻璃板是前年换的，厚实，底下压了不少东西。

营业执照在左边，全家福在中间，现在右边多了张名片。

有熟客来吃饭，看见那名片，问我认识谢科长。

我说大学同宿舍的，睡上下铺。

说这话时，我腰板不自觉地挺了挺。

其实我跟谢永康大学时关系一般。

他家在市里，周末回家，我在学校食堂啃馒头就咸菜。

但有一回他月底没钱了，我把自己剩的半袋粮票分给他。

他当时眼圈红了，说永强，以后我混好了忘不了你。

三十年过去了，这话我记着，不知道他还记不记得。

那天晚上周蕙睡了，我一个人坐在柜台后面，把名片拿出来看了又看。

名片上印着他的名字和职务，电话号码在右下角。

我盯着那三个字，觉得往后日子多了条路。

那时候我没想过，路会怎么断。

02

谢永康第二次来，是那年秋天。

他提前三天打的电话，说带家属来县里摘苹果，顺便尝尝我新腌的辣椒。

我在电话里说好，挂了电话就让周蕙去镇上买辣椒。

周蕙正蹲在灶房门口剪辣椒蒂，听我说完，手里的剪子停了停。

她问，来几个人。

我说他带媳妇和儿子，三个。

她哦了一声，继续剪。

买回来的辣椒是细长个儿的线椒，红绿相间，腌出来脆。

周蕙蹲在灶房门口剪了一下午，剪着剪着冒出一句，上次那五百还没影呢。

我说人家说了下次再说。

她抬头看我一眼，那眼神里有话，但没说出口。

谢永康是周六上午到的。

开一辆黑色轿车，车身上溅了些泥点。

朱丽先下车，穿一件米色风衣，头发烫了卷，下车先皱眉。

她说院里炭火味重。

我赔笑说城里闻不到这个，香。

她没接茬，踩着高跟鞋在院里转了一圈，最后选了靠窗的包间。

她儿子跟在后面，十四五岁的样子，戴着耳机，低头玩手机。

那顿饭我下了本。

除了腌辣椒，还专门炖了羊蝎子，炒了土鸡蛋，蒸了榆钱窝窝头。

榆钱是春天捋的，冻在冰柜里，这会儿拿出来蒸，跟新的一样。

朱丽动了几筷子，说辣椒还行，就是咸了。

我说下次少放盐。

她没说话，夹了块羊蝎子，啃了两口放下了。

她儿子从头到尾没抬头，偶尔夹一筷子菜，扒两口饭，手机屏幕一直亮着。

谢永康倒是吃得很欢，一边吃一边跟我说，永强，你这手艺搁市里能开分店。

我说开分店得有人管，我这人只会炒菜。

他笑了笑，给自己倒了杯酒。

酒过三巡，他脸又红了。

朱丽带孩子去院里摘苹果，包间就剩我俩。

他忽然压低声音说，永强，你在县里有什么事尽管找我，你的事就是我的事。

说这话时，他眼神有点飘，手搭在我肩膀上，拍了两下。

我给他倒满酒，说暂时没啥事，就是侄女明年师范毕业，想考市里的事业单位，到时候打听打听。

他说那算什么事，到时候你直接找我。

我说行，到时候找你。

他端起酒杯跟我碰了一下，一饮而尽。

我把这句话记下了。

记在心里，也记在手机备忘录里。

周蕙后来翻我手机找照片，看见那条备忘录，上面就一行字：谢说有事找他，侄女考试。

她没说什么，把手机放回原处。

哥哥张永富那天也在。

他在后院帮着劈柴，朱丽摘苹果时他给递了个篮子。

朱丽接过篮子，说了声谢谢，语气淡淡的。

哥哥回来跟我说，你这同学媳妇，眼睛长在额头上。

我说城里人就这样，不习惯咱乡下。

哥哥没再说什么，蹲在台阶上抽了根烟。

他这人话少，跟我不一样。

我随爹，爱说话，好张罗。

他随娘，闷头干活，受了委屈也不吭声。

嫂子走得早，他一个人把晨曦拉扯大，地里的活、家里的事，从没跟我张过嘴。

后来我才知道，那天他本来想当场提侄女面试的事，被我拦住了。

我说人家刚来，说这事不合适。

哥哥把烟头掐灭，说行，听你的。

谢永康走的时候，朱丽在车上没下来。

他摇下车窗跟我挥手，说永强，有事打电话。

我说好。

车开出院门，拐上省道，很快就看不见了。

我站在院门口，闻着空气里若有若无的汽车尾气味，转身回了灶房。

周蕙正在收拾桌子。

她把剩菜倒进一个盆里，动作很轻。

我过去帮忙，她说不用。

我站在旁边看她把碗摞起来，一个个端进灶房。

她经过我身边时说了句，辣椒还剩半坛。

我说够吃。

她说嗯。

那天晚上我数了数，两次招待，加起来小一千。

周蕙没再说什么，但我看见她在账本上多写了一行字，字比平时小，挤在行末。

我凑过去看，她用手遮住，说别看，女人的账。

03

第三次来，是今年开春。

谢永康打电话时声音压得很低。

他说陪市里领导到县里考察，晚上想找个安静地方吃饭，别太招摇。

我立马明白，这是把我这儿当自己人。

我跟周蕙说，把后院那个小包间收拾出来，窗帘拉上，别让外人看见。

周蕙正在院里晒被子。

她把被面抖了抖，搭在绳上，头也没回地说，人家来你这儿躲清静，你倒贴得更来劲了。

我说你少说两句。

她没再吭声，把被子抻平，拍了拍上面的灰。

那天我杀了只羊。

羊是年前买的，本来留着过年，但谢永康说领导爱吃羊肉，我二话没说就牵出来了。

羊是只阉过的公羊，膘肥体壮，我养了大半年。

周蕙站在羊圈边上，手插在围裙兜里，看了我半天，转身回了屋。

杀羊的时候哥哥来帮忙。

他按着羊腿，我下刀。

血放出来，接了半盆。

哥哥说这羊可惜了。

我说不可惜，招待客人。

他没再说话，低着头把羊皮剥了。

谢永康带了四个人来，其中一个年纪大的，他叫刘局。

刘局个子不高，头发花白，穿一件深色夹克。

他进门先看了看包间，点了点头。

谢永康冲我使了个眼色，那意思我懂，是满意。

席间谢永康出去接了个电话。

包间门没关严，我路过时听见他说，最近真不行，饭局都推了，就今天这个实在推不掉。

他声音压得低，但走廊安静，每个字都清清楚楚。

我心想，他说推不掉，说明我这儿他还是愿意来的。

这么一想，心里那点疙瘩就平了。

朱丽这次没来，谢永康说他媳妇最近忙。

他儿子也没来。

就他们几个男人，喝得倒挺尽兴。

刘局话不多，吃了几筷子羊肉，说不错。

就这两个字，谢永康又冲我使了个眼色。

我给刘局倒酒，他用手盖住杯口，说够了。

临走时谢永康又拍我肩膀，说永强，有事打电话。

他上车前，朱丽打了个电话过来。

谢永康接起来，嗯嗯啊啊了几句，最后说了句，知道了，我明天回去。

挂电话时他脸色不太好，但转头冲我笑了一下，那笑有点僵。

我把藏了八年的那坛老酒搬出来，给他们每人倒了一杯。

酒是儿子出生那年埋的，本来打算等他结婚时开。

儿子还在省城读研，连对象都没有。

但那天我觉得值，谢永康在领导面前说我是他同学，这比什么都值。

刘局喝了，说这酒好。

谢永康说，永强是我大学同学，实在人。

刘局看了我一眼，点了点头。

哥哥那天也在。

他在后院帮忙端菜，刘局问他是谁，谢永康说，永强的哥哥，也是实在人。

哥哥笑了笑，没说话。

后来他跟我说，那个刘局看人的眼神，跟看桌子上的菜一样。

我说你想多了。

他说也许吧。

那坛酒还剩大半坛。

我把坛子封好，放回柜子顶上。

周蕙站在灶房门口，手里攥着围裙，看着我搬坛子。

她说，这酒你不是说要留到儿子结婚吗。

我说儿子结婚还早，到时候再买。

她说嗯，转身进了灶房。

那晚收拾完，我坐在柜台后面。

玻璃板底下压着谢永康的名片，旁边是全家福。

我盯着照片看了一会儿，照片是前年照的，哥哥、晨曦、周蕙、我，四个人站在院门口。

晨曦那时候刚考上大学，笑得露出两颗虎牙。

04

张晨曦笔试第一的消息，是周蕙先知道的。

那天她刷手机，看见市里事业单位招聘成绩公示，张晨曦三个字排在最前面。

她喊我，我正蹲在灶前添柴，手上全是灰。

凑过去看，屏幕上那名字确实是我侄女。

周蕙说，你看看，第一名。

我盯着屏幕看了好几遍，确认没看错。

我给哥哥打电话。

哥哥在电话那头半天没说话，最后说了句，这丫头争气。

他声音有点抖，我知道他高兴。

嫂子去世早，哥哥一个人把晨曦拉扯大，就盼着她有份体面工作。

我说面试还没考呢，别高兴太早。

他说知道，但笔试第一总归是好事。

面试那天，晨曦穿了新买的衬衫，头发扎得紧紧的。

哥哥想陪她去，她说不用，自己坐大巴去的市里。

回来那天她脸色不好，说面试官问的问题她答得还行，但有个考官一直低头，没正眼看她。

周蕙说，可能是累了。

晨曦说也许吧。

成绩出来那天，周蕙又刷了手机。

这次她没喊我，自己看了半天，才把手机递过来。

我一看，晨曦总分第二，岗位只招一个。

周蕙说，就差了零点几分。

我没说话，把手机还给她。

哥哥当晚来了，拎着一兜子鸡蛋。

他把鸡蛋放在灶台上，坐在门槛上，点了根烟。

抽到一半他说，永强，你能不能找找你那个同学，就问一句，面试复核该找谁。

咱不干别的，就问程序。

我说行，明天就打。哥哥把烟头掐灭，说了句麻烦你了，起身走了。我送他到院门口，他骑上电动车，车灯在黑暗里晃了两下，拐上了村道。

那天晚上我给谢永康打电话。

第一个没人接。

第二个响了两声被挂断。

我以为是他在忙，发了条短信：老谢，我侄女考市里事业单位，想问问面试复核的事，方便回个电话。

短信发出去，我盯着屏幕等了半个钟头。

屏幕亮了，是广告。

又亮了，是周蕙发的，问我睡不睡。

我把手机扣在床头柜上，翻了个身。

周蕙在黑暗里说，别打了，人家不想接。

我说他可能在忙。

她说，忙什么，挂电话的忙。

我没接话。

窗外有狗叫，一声接一声，叫得人心烦。

第二天早上我又打了一遍。

这次没挂，响了七八声，最后自动断了。

我盯着手机屏幕，上面显示谢永康三个字。

周蕙端了碗粥放在桌上，说吃吧，凉了。

我端起碗，喝了两口，没滋没味。

05

第二天上午，我又拨了谢永康的电话。

这次通了。他那边很安静，能听见空调嗡嗡响。我说老谢，是我，永强。他说嗯，你说。声音很平，像在跟一个不熟的人说话。

我说我侄女考市里事业单位，笔试第一，面试被刷了，我就想问问你，面试复核该找哪个部门。

他停了两秒。那两秒里我听见自己心跳，咚咚咚，跟敲鼓似的。灶上炖着土鸡，是谢永康爱吃的。我本来想问他啥时候有空来县里，我把鸡炖上。

他说，这事你别找我。

就六个字。说完挂了。

我举着手机站在灶台前，锅里炖着土鸡，汤咕嘟咕嘟翻着。

忙音嘟嘟响，像锤子一下下敲我耳朵。

油星从锅里溅出来，落在我手背上，我竟没躲。

手背烫出一个小红点，我低头看了一眼，没觉得疼。

周蕙推门进来，手里攥着晨曦的成绩单。

她看见我的脸，愣了一下，问咋了。

我说没事，火大了。

她没信，走过来把火拧小，揭开锅盖看了一眼，说这鸡炖烂了。

哥哥蹲在台阶上抽烟，从头到尾没问一句。

他这人就是这样，越难受越不说话。

晨曦从屋里出来，说叔，没事，我自己去问。

她笑了笑，那笑比哭还让人难受。

我说你先别急，叔再想办法。

她说不用了叔，我自己能行。

我把谢永康的名片从柜台玻璃板底下抽出来。

名片上他名字下面印着职务，墨色很新，像昨天刚印的。

我看了一会儿，又塞了回去。

周蕙站在旁边，看着我把名片塞回去，没说话，转身进了灶房。

那天晚上我没吃饭。

周蕙把鸡盛出来，端到我面前，我推到一边。

她没劝，自己端着碗坐在门槛上，一口一口吃完了。

我听见她筷子碰碗的声音，一下一下，很轻。

哥哥蹲在院里，抽完一根又点一根。

烟头在黑暗里明灭，像几只萤火虫。

晨曦坐在屋里，开着灯写东西。

我走过去看了一眼，她在电脑上查面试复核的流程。

屏幕光照在她脸上，她眉头皱着，手指在键盘上敲得噼啪响。

我站在门口看了一会儿，没进去。

夜里我翻来覆去睡不着。

周蕙背对着我，呼吸很轻。

我知道她也没睡着，但她没动。

我盯着天花板，脑子里一遍遍回放谢永康那句话。

这事你别找我。

六个字，每个字都清楚。

我想起大学时那半袋粮票。

那时候粮票金贵，我攒了一个月，自己没舍得吃，给了他。

他接过粮票时眼圈红了，说永强，以后我混好了忘不了你。

三十年过去了，他混好了，我找他问一句话，他让我别找他。

我想不通。翻了个身，又翻回来。床板吱呀响了一声。周蕙在黑暗里说，睡吧。我说嗯，闭上了眼。

06

过了三天，我去了市里。

没跟周蕙说，也没跟哥哥说。

早上五点半起来，把前一天腌好的辣椒装进玻璃坛，封好口，拎着就上了大巴。

坛子挺沉，玻璃厚，辣椒在里面红红绿绿，泡在盐水里。

车上人不多，我坐在最后一排，玻璃坛放在脚边，一路颠得叮当响。

大巴走了一个半钟头。

到市里时太阳刚升起来，照在路边的梧桐树上，叶子亮晃晃的。

我拎着坛子下了车，在车站门口站了一会儿。

市里的空气跟县里不一样，有股汽油味和早点摊子混在一起的味道。

我问了路，坐公交又走了四站，才找到谢永康的单位。

那是一栋老式办公楼，六层高，外墙贴着白瓷砖，有些地方掉了，露出灰色的水泥。

门口挂着白底黑字的牌子，字是宋体，端正。

大门旁边有个门卫室，玻璃窗后面坐着个老头。

我在马路对面站了半个钟头。

看着人来人往，有拎包的，有夹着文件袋的，都脚步匆匆。

九点多的时候，谢永康出来了。

他穿着深色夹克，头发梳得整齐，送一个中年男人。

来的是个矮胖男人，谢永康满脸堆笑，双手握着对方的手，一直送到台阶下面。

那笑容我熟，前三次他来县里，对我也是这么笑的。

笑得眼角起褶子，嘴角往上提，牙齿露出来。

我等那人走了才过马路。

谢永康转身要回楼里，我叫了声老谢。

他回头，看见是我，脸上的笑收了一半。

他朝旁边看了一眼，司机郭达正站在车边上。

郭达我见过，前三次来县里都是他开的车，四十来岁，话不多，见人就笑。

我走到他面前，把玻璃坛递过去，说家里腌的辣椒，你爱吃。

他没接，手插在裤兜里。

郭达过来打圆场，说张老板大老远来的，谢科您看。

谢永康看了郭达一眼，郭达就不说话了。

我说老谢，我就问一句话，我侄女那个面试复核，该找哪个部门。

他看了看左右，说，你回去吧，这事我真帮不了。

我说我不是让你帮，就是问个程序。

他说，程序你上网查。

说完他转身进了楼。

我站在台阶下面，手里拎着那坛辣椒。

坛子挺沉，拎了一路，手勒出一道红印。

门卫出来问我找谁，我说不找了。

我把辣椒放在门卫室窗台上，说给谢科长的。

门卫说你自己给他啊。

我说他忙，不打扰了。

往回走的时候，我经过一个菜市场。

市场门口有个老头在卖辣椒，红彤彤的堆了一地。

我站了一会儿，想起前年第一次给谢永康腌辣椒，他吃了三碗饭，说永强你这手艺绝了。

那时候他叫我永强，不是张老板。

大巴回县里时天快黑了。

我坐在最后一排，玻璃坛不在脚边，脚底下空落落的。

窗外的树一棵棵往后退，叶子被风吹得翻白。

手机响了，是周蕙问我哪去了。

我说去市里办点事，马上到。

她说饭在锅里温着，你回来吃。

挂了电话，我把头靠在车窗上。

玻璃冰凉，震得嗡嗡响。

我想起郭达看我的那个眼神，里面有同情。

一个司机都能看明白的事，我花了三年才看明白。

07

马志明来农家院那天，下着小雨。

他是村主任，消息灵通，谁家有个红白喜事，他第一个知道。

那天他进门没坐包间，拉了把椅子坐在灶边，看着我炒菜。

我给他倒了杯茶，他没喝，搓了搓手。

他手上有老茧，搓起来沙沙响。

他说，永强，我跟你说个事。

我说你说。

他压低声音，说，谢永康那个谢科长，你还跟他来往呢？

我手上没停，说人家忙，不怎么来往了。

马志明说，我听说他正在被调查，市纪委的人来过县里，问过他吃住的事。

我手里的铲子停了一下。

我说啥调查。

他说，好像是违规接受宴请，还有别的事，具体不清楚。

他第三次来县里，说是陪领导考察，其实是陪领导避风头。

那阵子市里查得紧。

我脑子里嗡嗡响。

第三次来，我杀了羊，搬了八年陈酒。

他压低声音打电话，说饭局都推了。

朱丽没来，儿子没来。

我当时以为他把我当自己人，原来我是他最后一根稻草。

马志明又说，还有个事。

他凑近了些，说谢永康这人不地道。

跟他同科室的小年轻，去年帮他搬过家，谢永康对人家那叫一个热情，三天两头叫到家里吃饭。

可那小年轻去年调走了，没利用价值了，谢永康在楼道里碰见人家，连头都不点。

我关了火。

锅里的菜还在滋滋响，但我的手没劲了。

马志明走的时候拍了拍我肩膀，说永强，你这人实在，实在人容易吃亏。

我送他到门口，雨还在下。

院子里葡萄架上的叶子被打得啪啪响。

水从棚布缝里滴下来，落在炭火盆上，滋啦一声。

那天晚上薛福生来了。

他亮了工作证，说是市纪委的，来了解谢永康在县里的吃住情况。

我给他倒了杯茶，把前三次的事说了。

哪次吃了什么，花了多少钱，我记不清具体数，但大概说了。

薛福生拿笔记着，问一句记一句。

他问得很细，连酒是什么牌子都问了。

他走的时候问我，你跟谢永康什么关系。我说大学同学。他看了我一眼，说，就这？我说，就这。他点点头，走了。

我站在门口，雨停了，月亮从云缝里露出来。

地上水洼映着月光，亮晃晃的。

我想起大学时那半袋粮票，想起谢永康当时红着眼圈说的那句话。

我蹲在台阶上，摸出烟点上。

抽到一半，周蕙出来给我披了件外套。

她说，想开点，咱不欠他的。

我说嗯。

那晚我睡得沉。

梦里还在大学宿舍，谢永康在上铺翻了个身，说永强，明天帮我带个馒头。

醒来时枕头湿了一块。

周蕙已经起来了，灶房里传来锅碗响。

我坐起来，把枕头翻了个面，起床穿鞋。

08

张晨曦自己写了复核申请。

她没找我，也没找谢永康。

她在网上查了流程，把材料准备好，坐大巴去了市里。

回来那天她来农家院吃饭，自己盛了碗米饭，夹了两筷子青菜。

她吃饭的样子像她妈，细嚼慢咽，不紧不慢。

周蕙问她咋样。

她说递上去了，人家说十五个工作日内答复。

哥哥那天也在，他没问，只是给晨曦碗里夹了块肉。

晨曦低头吃了，吃着吃着眼泪掉进碗里。

哥哥装作没看见，端着碗去了后院。

那天晚上张晨曦跟我说，叔，我不怪你。

我说怪你叔没本事。

她说不是，这事本来就该按程序走，找人问路也是走，自己查也是走。

我说你比叔明白。

她说，我年轻嘛。

她说这话时笑了一下，眼睛还红着，但嘴角往上弯。

那神情像极了她妈，我嫂子。

嫂子当年也是这样，吃了亏不吭声，过两天又笑呵呵的。

周蕙把谢永康用过的酒杯收进柜子最里面。

我说你收它干啥，她说看着碍眼。

那个柜子以前放餐具，现在放了杂物。

有次我找东西翻到那酒杯，玻璃上落了灰。

我拿起来擦了擦，又放回去了。

农家院照常开门。

老主顾来了，问我最近咋没见你那市里的同学。

我说他忙。

问多了我就笑笑，说人家是大忙人。

时间长了没人问了，我也就不提了。

灶台的火还是天天烧，锅里的菜还是天天炖。只是我再没往柜台玻璃板底下塞过名片。那块玻璃底下现在只有营业执照和全家福，干干净净的。

有天下午不忙，我坐在柜台后面擦玻璃板。

擦到右边那块空地方时，抹布停了一下。

玻璃底下压着全家福，照片上哥哥和晨曦都在笑。

我盯着照片看了一会儿，把抹布翻了个面，继续擦。

周蕙从灶房出来，看见我擦玻璃，说今天太阳从西边出来了。

我说早该擦了。

她说嗯，转身又进了灶房。

那天晚上我翻手机，看见谢永康的名片照片还在相册里。

是我前年拍的，当时怕名片丢了，拍了一张存着。

我盯着那张照片看了一会儿，手指在屏幕上停着。

最后没删，把手机扣在床头柜上，关灯睡了。

09

复核结果是一个月后下来的。

周蕙先看到的，她举着手机从屋里跑出来，喊我，说晨曦递补上了。

我接过手机看了两遍，确认是真的。

面试录像有瑕疵，评分程序不合规，岗位重新组织面试。

晨曦总分第一，递补录用。

哥哥在电话那头嗯了一声，半天又嗯了一声。

我说你咋不说话。

他说，我说啥，我说好。

他声音有点哑。

我说你告诉晨曦了没。

他说还没，你告诉她吧。

我说好，挂了电话给晨曦打过去。

晨曦接起来，我说你的事成了。

她在那头沉默了一会儿，说叔，我知道了，谢谢叔。

她声音平静，但我听见她吸了一下鼻子。

第二天郭达来了。

开着一辆黑色轿车，停在农家院门口。

他下车拎了个纸袋，递给我，说谢科长让送来的。

我没接。

郭达把纸袋放在门槛上，说张老板，这是三次饭钱，谢科说不能让你白破费。

我说你拿回去，我请客没有退钱的道理。

郭达搓了搓手，说张老板你别为难我，我就是个跑腿的。

周蕙从屋里出来，把纸袋拿起来，从里面数了三千块。

她数完递给郭达，说这是多出来的，你拿回去。

该收的我收了，不该收的我一分不要。

郭达看了看我，我点了点头。他把钱接过去，说了句对不住，转身上车走了。车屁股冒了股白烟，拐上省道，很快没了影。

我打开纸袋，里面还有一封信。

谢永康写的，两行字：永强，是我对不住你。

以后有事别找我了。

字是用钢笔写的，笔画硬，有些地方洇了墨。

我把信折起来，塞进灶膛里。

火苗舔了一下纸边，很快就吞没了。

周蕙问我写的啥。

我说没啥，一张废纸。

又过了半个月，新闻上播了谢永康被通报的消息。

违规接受宴请，利用职务影响为亲属谋利，党内警告，调离原岗位。

我坐在电视机前看完，换了台。

周蕙从厨房探出头问，刚才是不是播那个谢啥了。

她说哦，又缩回去了。

那天晚上我把最后一坛腌辣椒搬出来，数了数，还有八坛。

我挑了一坛封得最好的，第二天给哥哥送去了。

哥哥蹲在门口接过去，说晨曦下个月就去外地了。

我说去就去吧，年轻人该出去闯。

他说嗯。

我们哥俩蹲在门槛上，一人点了根烟。

抽到一半他说，永强，你那同学的事，过去了。

我说过去了。

他把烟头掐灭，说，其实那天在院里，我本来想跟他说晨曦的事。

我说我知道。

他说，你没让我说。

他没再说什么，站起来拍了拍裤子上的土，说我去地里看看。

我看着他骑上电动车走远，车灯在傍晚的薄雾里越来越小。

回到院里，周蕙正在收被子。

她把被子抱在怀里，闻到太阳味，说今天晒得好。

她抱着被子进了屋，我跟在后面，把门带上。

10

张晨曦走的那天，给我买了件新围裙。

深蓝色的，帆布料子，胸前印着永强农家院五个字。

她说叔，你那围裙都破了，换个新的。

我当场就系上了，在灶前转了一圈。

周蕙说好看，比旧的强。

旧围裙是前年买的，上面溅满了油点，洗都洗不掉。

我把旧围裙叠好，塞进了柜子最底下。

晨曦坐的是下午的大巴。

哥哥送她到县车站，我没去。

我在灶上炖了锅排骨，让周蕙给哥哥捎过去。

周蕙出门时回头看了我一眼，想说什么，最后只说了句，汤别炖太干。

我说知道了。

我站在灶台前，看着锅里咕嘟咕嘟冒泡。新围裙兜里揣着手机，屏幕亮了一下，是晨曦发的：叔，我到服务区了。我回了个好字，把手机揣回去。

有熟客来吃饭，问今天有啥特色。

我说排骨炖豆角，刚出锅的。

客人说好，来一份。

我盛菜的时候，客人忽然问，张老板，你那个市里的同学还来不来了。

我说不来了。

客人哦了一声，没再问。

下午没啥事，我把柜台玻璃板底下擦了擦。

营业执照旁边空了一块，以前放名片的地方。

我用抹布把那块玻璃擦得锃亮，映出头顶的灯泡和我自己的脸。

灯泡上落了些灰，我又搬了把椅子，把灯泡也擦了。

周蕙回来说排骨送过去了，哥哥让你别惦记。

她又说，晨曦给她打电话了，说到了地方安顿好了。

她看了我一眼，说你就知道说好。

我笑了笑，转身去灶前看火。

火苗舔着锅底，稳稳的，不急不躁。

窗外葡萄架上的叶子开始泛黄，风一吹，沙沙响。

我想起前年春天谢永康第一次来，也是坐在这张桌边，说永强你这院子真好。

那时候我觉得他说的是真心话。

现在想想，真不真心，也没那么重要了。

灶上的锅开了，我揭开锅盖，热气扑了一脸。

我拿勺子搅了搅，尝了口汤。

咸淡正好。

周蕙在院里喊，老张，有人订桌，晚上十个人。

她问菜单定了没。

我说定了，排骨炖豆角，土鸡蘑菇，还有你腌的辣椒。

她说辣椒不多了，就剩七坛。

我说够用，不够再腌。

天慢慢暗下来，棚布上的灯亮了。

我站在灶前，新围裙系得紧紧的，锅里的汤咕嘟咕嘟响。

门外有车停下，客人来了。

我擦了擦手，迎出去。

院里炭火盆烧得正旺，葡萄架上挂着几片枯叶，风一吹，打着旋儿落下来。

我招呼客人坐下，转身回灶房端菜。

经过柜台时，我看见玻璃板底下营业执照旁边，全家福里哥哥和晨曦都在笑。

我也笑了一下，进了灶房。

锅里的菜盛出来，热气腾腾。

我端出去，客人说香。

我说趁热吃。

周蕙在外面跟人说话，声音不高不低。一切都跟往常一样。只是再没人提谢永康三个字。

晚上打烊后，我坐在柜台后面算账。

周蕙在旁边织毛衣，毛线团滚到地上，她弯腰捡起来。

我翻着账本，翻到前年那一页，看见她记的那行小字：谢来，鸡两只，酒两瓶，羊肉三斤。

我看了两秒，把账本合上，放回抽屉。

周蕙问我，看啥呢。

我说没啥，看看账。

她说那账有啥好看的，天天看。

我说睡吧，明天还早起。

她收了毛衣，关了灯。

我坐在黑暗里，听见窗外有蛐蛐叫，一声长一声短。

坐了一会儿，也起身进了屋。