河北
暴雨砸在柏油路上，溅起一层白雾。
我趴在泥水里给一辆黑色轿车换胎，扳手打滑，手背磕在轮毂上，血珠子立刻渗出来。
后座门开了，一双黑皮鞋踩进水洼，裤脚笔挺，没沾半点泥。
我抬头，整个人僵住。
是她。
十年了。
她盯着我，嘴唇动了动。
我手里的扳手“哐当”砸在地上。
01
我给许竹英开车第八年，局里上上下下都叫我魏师傅。
四十二岁，开了十六年车，手稳嘴严，不该问的不问，不该看的不看。
许竹英是副局长，分管交通建设，饭局多，应酬多，有时一天跑三个县。
她上车就闭眼，后视镜里那张脸很少有笑模样。
车是黑色帕萨特，车龄四年，里外擦得锃亮。
每天出车前我提前二十分钟到单位，检查胎压、机油、刹车油，再拿湿布把仪表盘抹一遍。
许竹英有洁癖，车上不许抽烟，不许吃东西，连瓶装水都不留。
唯一破例的是那个旧保温杯，她用了好些年，掉漆了也舍不得换，说用惯了。
她上车通常只说两句话，去哪，几点回。
路上电话不断，有时候压着嗓子跟对方吵，有时候一句话不说，光听。
我在前面开车，眼睛看路，耳朵不关。
听到什么，烂在肚子里。
这规矩我懂。
那年春天局里传她要动，公示期大概在六七月。她连着几天没让我送，自己打车走。我问过一次，她说车要去保养。后来我才知道，她是去了省里。
贾健就是那时候冒出来的。
副局长里排第二，跟许竹英不对付，面上却热络。
有天在停车场拦住我，递烟，问许局最近忙什么，见什么人。
我没接烟，说我就是个开车的。
他笑笑，拍拍我车门，走了。
后视镜里他站了很久，盯着我的车屁股。
那阵子许竹英的应酬格外多，我跟着她跑遍了大半个省。
有回从邻市回来，高速上她接了个电话，脸色沉下来，说了句“我知道了”就挂了。
之后一路沉默，空调出风口吹得我脖子发凉。
下高速时她忽然说，老魏，你儿子今年初二了吧。
我说是。
她说成绩怎么样。
我说还行，班里前十。
她嗯了一声，没再说话。
到家已经夜里十一点。
她下车前从包里拿出一个信封，说老魏，这几个月辛苦，拿着。
我推辞，她塞进扶手箱，关上车门。
信封里是五千，比平时奖金多了一倍。
我揣着钱回家，孙琳问哪来的，我说单位发的。
她没多问，转身去给儿子检查作业。
第二天是周六，我照例去洗车。
掀开脚垫时发现后座底下有张纸条，贾健的名字和电话。
笔迹不是许竹英的。
我捏着纸条站了半天，最后还是扔进了垃圾桶。
有些事，不知道比知道好。
可贾健没打算让我装糊涂。
周一早上他堵在车库门口，这回没递烟，直接拉开副驾驶坐进来。
他说魏师傅，许局升迁的事你知道吧。
我说不知道。
他笑了，说你知道。
我说贾局，我真就是个开车的。
他盯着我看了几秒，说那行，以后许局去哪，你跟我说一声就行。
我手捏着方向盘，没应声。
他拍拍我肩膀，下了车。
那天送许竹英去开会，我等在车里，把车窗摇下来透气。
三月的风还带着凉，吹得人清醒。
我想起贾健的话，想起那张纸条，想起许竹英塞给我的五千块钱。
脑子里乱，手上没乱。
红灯停，绿灯行，该拐弯拐弯。
开车的本分就是把车开好，别的，不该我想。
可有些事，不是我想不想的问题。
02
我爸魏德明查出肠梗阻，要手术。
老头七十了，身体本来就不好，高血压、糖尿病都有。
医生说手术风险不小，让我们做好准备。
我媳妇孙琳急得嘴上起泡，天天往医院跑。
手术费凑不齐，还差三万。
我跟许竹英开口借，她没犹豫，从抽屉里拿了个信封给我，说先拿着。
我数了数，整三万。
我说打借条，她摆手，说从工资扣。
没几天，孙琳接了个电话，对方不说话，喘气声很重。
挂了又打，反复三次。
第四次那人开口，说魏师傅最近拉过什么人，去过什么地方，记不记得。
孙琳吓得把电话线拔了。
当晚她没告诉我，自己蒙着被子哭。
这是后来才知道的。
又过两天，有人往我家门缝塞了个牛皮纸袋，里头两万现金，一张纸条：给老爷子看病。
孙琳追出去，楼道空荡荡。
她把钱藏进米缸，不敢花，也不敢跟我说。
贾健找我第二回，在洗车店。
他坐在我副驾驶上，手里转着一串钥匙，说魏师傅你儿子在二中念初二吧，重点班，成绩不错。
我手捏着方向盘，没吭声。
他又说，许局要升了，有些事她顾不上你，你得为自己想想。
我问他到底要干啥。
他笑，说简单，以后许局见什么人，你跟我说一声就行。
我说贾局，我记性不好，领导见谁我记不住。
他脸上笑没了，说魏师傅，你爸的手术费，凑齐了吗。
我后背一阵发凉。
他下车前又说了一句，你好好想想，不急。
那天晚上我没回家，把车停在医院楼下，上去看了我爸。
老头睡着了，手上扎着针，脸色蜡黄。
我在床边坐了一个钟头，想了很多。
想贾健的话，想米缸里那两万块钱，想许竹英给我的三万。
想我儿子在学校门口被人搭话的事，孙琳还没告诉我，我是后来从她打电话的只言片语里拼出来的。
许竹英那几天格外沉默，上车就翻文件。
有回等红灯，她忽然问，老魏你爸手术定了吗。
我说定了，下周三。
她从包里又拿出个信封，说奖金，你拿着。
我推辞，她塞进我扶手箱，说别跟人说。
那天晚上送她回家，她下车前停了一下，说老魏，以后你少往局里跑。
我没听懂。
她关上车门，背影在路灯下越拉越长。
我坐在车里没动，看着她的背影消失在单元门里。
三楼灯亮了，又灭了。
我这才发动车子往回走。
到家孙琳还没睡，坐在沙发上发呆。
我问怎么了，她说没事。
我洗了澡躺下，翻来覆去睡不着。
后半夜听见她在被窝里抽鼻子，我装没听见。
有些事，问出来更难受。
03
跟踪的事是我先发现的。
一辆灰色捷达，连着三天停在我家楼下。
我送儿子上学，它跟到校门口。
我送许竹英开会，它停在会场外。
我记了车牌，想报警。
许竹英在车上听完，沉默半晌，说别报，我心里有数。
第二天她让我签一份空白出车单，日期空着，事由空着。
我问签这个干啥。
她说年底结账用。
我签了，心里犯嘀咕。
彭艺昕后来悄悄告诉我，许局在准备什么材料，很急。
我问什么材料，她摇头。
魏明轩在学校被一个陌生男人搭话，问他爸最近忙不忙，开什么车。
儿子回来问我，爸你是不是得罪人了。
我让他别瞎想，好好念书。
可那天晚上我失眠了，翻来覆去琢磨贾健的话，琢磨那个牛皮纸袋，琢磨许竹英为什么让我签空白单子。
我决定跟许竹英摊牌。
周五下午送她回小区，我没熄火，直接说贾健找过我两回，有人往我家塞钱，有人跟踪我儿子。
许竹英坐在后座，没动。
过了很久，她说我知道了。
就三个字。
我知道了。
没有解释，没有安排，没有安慰。
我盯着后视镜里她的脸，那张脸跟平时一样，看不出情绪。
我心里那点指望，一下子凉了半截。
她又说，老魏，这几天你别出车了，在家歇着。
我问为什么。
她说没有为什么。
我说那车谁开。
她说有人开。
我攥着方向盘，指头关节发酸。
想再说点什么，嘴张了张，到底没说。
那天晚上我把车开回单位，钥匙交给值班室。
值班的老头问我咋了，我说调休。
骑电动车回家路上，风灌进领口，凉飕飕的。
到家孙琳问我今天怎么回来这么早，我说单位没事。
她看了我一眼，没再问。
三天后，许竹英把我叫进办公室。
桌上摆着一个信封，比之前厚。
她说老魏，岗位调整，你明天不用来了。
我站着没动。
她又说，补偿金在里面，保密协议在下面，你签个字。
我嗓子发紧，问为什么。
我签了字，拿起信封往外走。到门口她叫住我，说老魏，把那个保温杯带上。我没回头，说扔了。其实没扔，在车里搁着。
出了单位大门，太阳很大，晃眼。
我站在台阶上，手里捏着信封，忽然不知道该往哪走。
平时这个点，我该去地库取车，擦一遍，然后等着许竹英下楼。
现在不用了。
我掏出手机想给孙琳打电话，拨了一半又挂了。
怎么说？
说我被开了？
说她一句话就把我打发了？
我走到公交站台，坐了一个钟头，看一辆辆车过来过去。
最后上了一辆，也不知道去哪。
坐到终点站，又坐回来。
到家门口，在车里又坐了一个钟头。
信封里六万八，加之前三万，将近十万。
我拿什么脸跟孙琳说。
04
孙琳果然炸了。
她把信封摔在我脸上，说你给她卖了十年命，她说踢就踢？
你爸还在医院躺着呢。
我没说话，一张一张捡钞票。
儿子从屋里出来，看了我一眼，又把门关上了。
那一眼我记了很久。
接下来一个月我四处找工作。
给私企老板开过几天车，人家嫌我年纪大。
去驾校当教练，人家要证，我的证过期了。
开滴滴，车是许竹英单位的，交回去了。
最后在城郊汽配城找了个零工，帮人换轮胎，一天一百二，管一顿午饭。
我爸手术做了，恢复得不好，又住了半个月院。
孙琳把米缸里那两万拿出来交了费，才跟我坦白。
她说有人塞的，她怕。
我蹲在楼道里抽了半包烟，最后说算了，先给爸看病。
那阵子我瘦了十来斤。
早上六点出门，晚上八点回来，倒头就睡。
孙琳在超市找了个理货的活，一个月两千二。
两个人加起来不够花，儿子学校要交资料费，我翻遍口袋凑了三百。
许竹英升了。
公示那天我在汽配城卸轮胎，手机弹出一条新闻，她拟任省交通运输厅副厅长。
我看了三秒，锁屏，继续干活。
老板骂我动作慢，我没顶嘴。
有回在街上碰见彭艺昕，她叫我魏师傅，欲言又止。
我说你忙你的。
她走两步又回头，说许厅问过你。
我笑笑，说替我谢谢她。
彭艺昕眼圈红了，转身走了。
我站在路边，手里拎着两个肉包子，是给儿子带的晚饭。
那段时间我老做一个梦，梦见那辆黑色轿车在高速上跑，后视镜里许竹英的脸越来越小。
我想踩刹车，脚底下是空的。
惊醒之后一身汗，孙琳在旁边睡得很沉。
我摸黑去阳台抽了根烟，看天一点点亮起来。
后来我攒了点钱，在城郊路边支了个修车摊。
一个铁皮棚子，一把遮阳伞，工具箱是二手的。
招牌用纸壳写的：补胎换胎，打气免费。
旁边是公交站，人来人往。
我每天六点出摊，天黑收工。
孙琳在超市理货，儿子住校。
日子紧巴巴的，但踏实。
那辆黑色轿车我修过一回。
车头撞了，保险杠歪着，司机是个年轻小伙，急着走。
我趴在地上给他换水箱，抬头看见驾驶台上摆着许竹英的照片，小相框，很旧。
我没问，他也没说。
修完他给了钱，开车走了。
我站在路边，手上全是油污，看着车尾灯消失在路口。
05
几年一晃就过去了。
我的修车摊从铁皮棚换成了彩钢房，添了扒胎机，请了个学徒叫邓高格，二十出头，手脚勤快。
日子不咸不淡地过着，我爸走了，走之前拉着我的手说，建平啊，别记恨。
我没应声。
儿子考上了省城的大学，孙琳头发白了一半。
那天下午下暴雨，雨点砸在彩钢房顶上像放鞭炮。
一辆黑色轿车从主路拐过来，右前轮瘪着，歪歪斜斜停在我摊前。
我披着雨衣出去，让邓高格把千斤顶推过来。
司机先下车，年轻小伙，打伞绕到后座开门。
我没抬头，蹲在地上卸轮胎。
雨灌进鞋里，袜子冰凉。
后座门开了，一双黑皮鞋踩进水洼，裤脚笔挺，没沾泥。
我眼角扫到那鞋，手顿了一下。
接着听见一个声音，很轻，但很稳，说魏师傅。
我慢慢抬头。
雨水顺着帽檐往下淌，模糊了视线。
我抹了一把脸，看清了。
许竹英。
比几年前瘦了，头发挽着，眼角的纹路深了。
她站在雨里，秘书彭艺昕在身后撑着伞，司机吕自怡愣在旁边。
我手里扳手“哐当”掉在地上。
邓高格问师傅咋了。我说没事，捡起来继续卸螺丝。手在抖，怎么都对不准螺帽。
许竹英说，魏师傅，车能修吗。
我说能，小毛病。
她说你看着修，不急。
然后她让彭艺昕和吕自怡去旁边便利店等着。
两个人不肯走，她看了他们一眼，两人退到公交站台下。
雨小了些。
她蹲下来，就在我旁边，西裤膝盖沾了泥。
我没看她，把轮胎卸下来，滚到一边。
她开口，说老魏，这些年你过得好不好。
我说挺好。
她沉默了一会儿，说当年的事，我一直想跟你解释。
我把备胎搬过来，对孔，上螺丝。
手稳了，心没稳。
她说贾健盯上你，
