浙江
半夜两点，手机在床头柜上震得嗡嗡响。
我摸黑接起来，苏玉昕的声音压得极低，像怕被谁听见。
她说于旺手机亮了，何芳发来一条消息，明天老地方见，别让她知道。
我赶到她家时，她正站在于旺房门口，手里攥着一只凉透的暖水袋。
门缝里，于旺背对着她，手机扣在胸口，呼吸又重又急。
她没推门，也没哭。
天亮时她跟我说，要跟去看看。
我看着她发白的脸，没敢劝。
01
苏玉昕今年五十二，绝经三年整。
她跟我说这事时，正坐在我家沙发上剥橘子，手指头冻得发红，暖气烧得再旺也暖不过来。
她说夜里潮热，一阵一阵地出汗，被子掀了又盖，盖了又掀，折腾到后半夜才能眯着。
于旺打呼噜，她睡不着。
于旺也睡不好，翻个身都要被推醒。
三年前俩人一商量，分床。
主卧让给苏玉昕，于旺搬进书房。
一米五的折叠床，他睡得倒踏实，说比主卧强，没人推他。
我那时候还劝她，说分床伤感情。
苏玉昕摆摆手，说玉瑗你不懂，到了这岁数，能睡个整觉比啥都强。
她这么说，我就没再吭声。
苏玉昕这人，主意正，认定的事八头牛拉不回来。
可分床头一年，她还时不时去书房坐坐。
于旺看电视，她就歪在旁边织毛衣。
后来于旺开始晚归，说是跟老同事下棋，一周有三四天不在家吃晚饭。
苏玉昕没当回事，退休了嘛，总得有个去处。
再后来，于旺的手机设了密码。
苏玉昕问他，他说是单位老李教的，说现在骗子多，手机丢了钱就没了。
苏玉昕信了。
她跟我学这事时，我说你也设一个呗。
她摇头，说我手机里又没钱，谁稀罕。
那天我去她家，正赶上她洗床单。
主卧的床单她一个月换两次，书房的床单她快半年没碰过。
她说于旺不让动，说他自己来。
我站在书房门口往里瞅了一眼，床单铺得歪歪扭扭，枕头底下压着几张纸，露出一角。
我没好意思细看。
苏玉昕端着盆过来，说走吧走吧，别看了，乱得很。
她把盆往地上一搁，手腕上两道红印子。
我问她咋了，她说夜里痒，挠的。
绝经后皮肤干，她挠得胳膊腿全是血道子。
那天晚上于旺又没回来吃饭。
苏玉昕炒了一盘西红柿鸡蛋，一盘醋溜白菜，自己扒拉了半碗就撂了筷子。
我陪她坐着，她忽然说，玉瑗，你说他是不是嫌弃我了。
我说你瞎想啥呢。
她没接话，低头抠手指甲。过了一会儿又说，我现在夜里出汗，头发总是湿的，枕头上一股馊味。我自己都嫌弃自己。
我鼻子一酸，说你搬回主卧试试，两口子哪有分床分一辈子的。
苏玉昕没说话，站起来去洗碗。
水龙头开得哗哗响，她背对着我，肩膀一耸一耸的。
我没过去劝，劝也没用。
苏玉昕要强了一辈子，在超市理货，腰疼得直不起来都不肯请假。
现在让她承认自己想男人，比杀了她还难。
第二天她给我打电话，说于旺口袋里有张挂号单，社区医院的，日期是上周三。
她说上周三于旺说去下棋了。
我说可能是替老同事拿药。
她说嗯，我也这么想。
她嘴上这么说，可我知道她心里不是这么想的。因为那张挂号单的科室栏，写着内分泌科。
02
苏玉昕开始留意于旺的行踪。
她没跟踪，就是记。
于旺每周二、四、六下午出门，说是去下棋。
出门前总要洗把脸，换件干净衬衫。
苏玉昕说他以前下棋穿啥都行，现在倒讲究起来了。
我说你直接问他呗。
她说问啥，问了显得我多小心眼。
我说那你就憋着。
她憋了三天。
第四天是周六，于旺前脚出门，她后脚就进了书房。
她说她本来想找找有没有别的挂号单，结果在衣柜顶上摸到一个塑料袋。
里面是药盒。
一盒二甲双胍，一盒格列美脲，都是降糖药。
还有一盒，她看了半天没看明白，盒子上画着个男人剪影，写着什么功能障碍。
苏玉昕把药盒装回塑料袋，又放回衣柜顶。
她站在书房里，看着那张一米五的折叠床，床单是深灰色的，洗得发白。
枕头边上放着一卷卫生纸，半卷，皱巴巴的。
她给我打电话时声音发飘。她说玉瑗，他糖尿病，他瞒着我。还吃那个药，那个男人吃的药。
我说你先别急，糖尿病不是大事，吃药控制就行。
她说我不是急这个。我是急他瞒我。三年了，他天天在我跟前晃，我啥都不知道。
我说你问他。
她说问不出口。
那天晚上于旺回来，苏玉昕做了四个菜。
红烧肉，清蒸鱼，凉拌黄瓜，蒜蓉西兰花。
于旺爱吃红烧肉，苏玉昕嫌油腻，一个月才做一回。
于旺进门看见一桌子菜，愣了一下，说今天啥日子。
苏玉昕说没啥日子，想吃就做了。
于旺洗了手坐下，夹了一块红烧肉，嚼了两口说，太甜了。
苏玉昕说没放糖。
于旺说那就是酱油放多了。
苏玉昕没接话，低头扒饭。我后来听她说这段时，能想象出那个场面。两个人面对面坐着，中间隔着一盘红烧肉，谁都不看谁。
吃到一半，苏玉昕说，老于，你最近瘦了。
于旺说天热，没胃口。
苏玉昕说你去医院查查吧，别是血糖高。
于旺的筷子停了一下。就一下。然后他说查过了，没事。
苏玉昕说哦。
于旺说嗯。
那顿饭吃了四十分钟。
吃完于旺把碗一推，说我去书房看会儿电视。
苏玉昕收拾碗筷，看见于旺坐过的椅子上有一小块湿印子。
她伸手摸了摸，凉的。
于旺出汗了。
书房里开着空调，他出汗了。
苏玉昕站在厨房里洗碗，水龙头开到最大。
她跟我说，那一刻她突然想起三十年前刚结婚那会儿，于旺在公交公司开夜班，回来怕吵醒她，摸黑脱衣服。
有回裤腰带上的钥匙掉在地上，响了一声，他吓得在门口站了五分钟没敢动。
她说着说着笑起来，笑完了眼圈红了。她说玉瑗，那时候多好啊，穷是穷，可是心是热的。
我说现在心也热。
她说不一样。现在他离我三米远，我都觉得够不着。
03
于杰带女朋友回家那天是周日。
姑娘叫许敏儿，在银行上班，长得白净，嘴也甜。
苏玉昕一大早去早市买了活鱼活虾，在厨房忙了一上午。
于旺破天荒没出门，坐在客厅里陪许敏儿说话，问一句答一句，倒也没冷场。
于杰趁许敏儿去厨房帮忙，凑到于旺跟前小声说，爸，你跟妈到底咋回事。
于旺说没咋回事。
于杰说你别糊弄我，妈都跟我说了，你俩分床三年了。
于旺端起茶杯喝了一口，说分床咋了，分床就不是两口子了？
于杰说那你们也不能一直这样啊。我这次回来，就是想跟你俩说，我打算明年结婚，到时候你们得一块儿上台。
于旺没接话，眼睛盯着电视。电视里在放天气预报，主持人说未来三天有雨。
吃饭的时候，于杰端起酒杯说，爸，妈，我敬你俩一杯。
许敏儿也跟着站起来。
苏玉昕笑呵呵地举杯，于旺也举了。
四个杯子碰在一起，苏玉昕的手抖了一下，酒洒出来几滴，落在桌布上，洇开一小片。
于杰放下杯子说，爸，我还有个事。我想在城里买房，首付还差点，你能不能先借我十万。
于旺说行，回头我给你转。
苏玉昕愣了一下。家里的钱是她管着，存折在她手里，于旺手里就一张工资卡，每月退休金到账，她取出来存定期。于旺哪来的十万。
她没当场问。等许敏儿帮着收拾完碗筷，于杰送她回去，苏玉昕才开口。她说你哪来的十万。
于旺说攒的。
苏玉昕说你的退休金卡在我这儿。
于旺说以前开公交那会儿有点积蓄，没告诉你。
苏玉昕说多少。
于旺说没多少。
苏玉昕说于旺，咱俩过了三十年，你跟我说没多少？
于旺站起来往书房走，走到门口回头说了一句，那钱是我看病用的，你别打主意。
苏玉昕站在客厅里，听见书房门咔嗒一声关上。
她给我打电话时声音在抖。
她说玉瑗，他有私房钱，他看病不告诉我，他攒钱不告诉我。
这日子还咋过。
我说你先冷静。
她说我冷静不了。我刚才看见他手机亮了，屏幕朝上，何芳发来一条消息，就俩字，明天。
那天夜里苏玉昕没睡。
她躺在主卧的床上，听见隔壁书房里于旺翻身，折叠床吱呀响。
她数着那声音，一下，两下，三下。
后来不响了。
她爬起来，光着脚走到书房门口。
门没关严，留了一条缝。
她看见于旺侧躺着，手机扣在枕头边上。
屏幕忽然亮了，一条消息弹出来。
苏玉昕的视力好得很，她看见发消息的人叫何芳，内容是明天老地方见，别让她知道。
她没推门。她退回来，走到客厅，在沙发上坐到天亮。
04
苏玉昕是在早市上跟我说的这些。
她手里拎着一条鲫鱼，塑料袋滴着水，顺着她手指头往下淌。
她说着说着，忽然把鱼往我手里一塞，说玉瑗你帮我拿回去，我去趟社区医院。
我说你去干啥。
她说我去看看何芳长啥样。
我拦不住她。
苏玉昕这人，一旦拿定主意，十头牛拉不回来。
她去了社区医院，没进去，站在马路对面的公交站牌底下，假装等车。
等了四十分钟，看见于旺从医院侧门出来，旁边跟着一个女人。
那女人五十来岁，烫着短卷发，穿一件粉色护士服，外面套着白大褂。
她递给于旺一个黑色塑料袋，于旺接过去，两个人站在门口说了几句话。
苏玉昕离得远，听不见说的啥，但她看见那女人笑了一下，抬手在于旺胳膊上拍了一把。
就这一下。苏玉昕的手攥紧了站牌杆子，指甲盖抠进铁皮缝里。
她没回家。她来我家了。坐在我家沙发上，把那条鲫鱼往地上一搁，鱼还在袋子里扑腾。她说玉瑗，我看见了，那女的拍他胳膊。他让她拍。
我说拍一下咋了，护士跟病人都这样。
她说不一样。她那个笑，我看得出来。
我说你看得出来啥。
苏玉昕不说话了。她低头看着自己的手，指甲缝里全是铁锈。过了一会儿她说，玉瑗，我想离婚。
我说你疯了。
她说我没疯。我拟好了，就在手机里存着，还没打出来。
我看着她，忽然觉得她老了。
五十二岁的人，头发白了三分之一，染过，发根又冒出来了，黑白分明。
她绝经这三年，老得特别快，眼皮耷拉下来，嘴角也往下走。
她年轻时候是超市一枝花，于旺追她追了两年。
现在她坐在我家沙发上，跟我说要离婚。
我没劝。我知道劝不住。我只问了一句，你打算咋办。
她说我明天跟着他，看看那个老地方在哪。
我说我跟你去。
她看了我一眼，没拒绝。
那天晚上于旺回来得特别早。
苏玉昕说六点半就进门了，还买了半只烤鸭。
吃饭时于旺给她夹了一块鸭腿，说今天的鸭腿烤得好。
苏玉昕没吃，搁在碗边上，后来凉了，油凝成一层白膜。
于旺问她咋不吃。
她说没胃口。
于旺说你是不是不舒服。
她说没有。
于旺就没再问。
他吃完饭把碗筷收了，破天荒洗了碗。
苏玉昕坐在客厅里看电视，听见厨房水声哗哗响，听见于旺打了个喷嚏，听见碗碰碗的叮当声。
她忽然想起于杰小时候，于旺也是这样，吃完饭主动洗碗，让她歇着。
那时候家里穷，没洗碗机，于旺的手冬天裂口子，贴满创可贴。
她站起来走到厨房门口。于旺正背对着她擦灶台，后腰的衬衫从皮带里跑出来一截，露出灰白的秋裤边。苏玉昕张了张嘴，想说点啥，又咽回去了。
于旺回头看了她一眼，说你去睡吧，我收拾完就关灯。
苏玉昕说嗯。
她转身走了。
走到主卧门口，听见于旺在厨房里哼歌。
哼的是《在希望的田野上》，他年轻时候最爱唱的。
苏玉昕站在门口听了一会儿，没听出调子来。
于旺嗓子哑了，哼得断断续续的，像收音机信号不好。
05
第二天下午，于旺两点出的门。苏玉昕三点给我打的电话，说走吧。
我骑车到楼下，她已经站在单元门口了。穿一件深灰色的棉服，戴了顶毛线帽子，帽檐压得低。我看了她一眼，她嘴唇发白，但眼神很定。
我们跟着于旺坐了六站公交，在城郊结合部下了车。
于旺穿过一条小胡同，拐进一个老小区。
小区没大门，楼号都看不清，外墙皮一块一块往下掉。
苏玉昕跟在他后面五十米远，脚步不急不慢。
于旺进了三号楼二单元。
苏玉昕站在单元门口，抬头看了看。
二楼西户的灯亮着，窗帘拉了一半，暖黄色的光透出来。
她站了一会儿，然后上楼。
楼梯是水泥的，踩上去沙沙响。
走到二楼，她没敲门，先站在门口听了听。
里面有人说话，听不清说的啥，但能分辨出两个声音，一男一女。
苏玉昕抬手敲门。三下，不重不轻。
门开了。何芳站在门里，穿着那件粉色护士服，外面套了件开衫毛衣。她看见苏玉昕，愣了一下，嘴张了张，没说出话。
苏玉昕说于旺在吗。
何芳侧开身子。
苏玉昕走进去，看见于旺坐在客厅的折叠椅上，裤腿卷到膝盖上面，右脚光着，脚底板贴着一块纱布。
旁边的茶几上摊着碘伏、棉签、镊子，还有一个弯盘，里面泡着带血的棉球。
屋里一股子药味，混着脚臭。窗户开着一条缝，冷风灌进来，窗帘一下一下地动。
于旺看见苏玉昕，整个人僵住了。他的手攥着椅子扶手，指头关节发白。他张了张嘴，嗓子眼里挤出一个字，你。
苏玉昕没看他。她看着他的脚。纱布没盖住的地方，脚趾头发黑，边缘肿得发亮，像熟透了的李子。她盯着那只脚看了很久，然后抬头看何芳。
何芳说，大姐，我是社区医院的护士，于大哥脚上有伤，来这儿换药方便。
苏玉昕说换多久了。
何芳说快一年了。
她转身往外走。走到门口，停了一下，没回头。她说于旺，你回家吧。然后下了楼。
我跟在她后面。
走到楼下，她蹲在单元门口的台阶上，手撑着膝盖。
我以为她要哭。
她没哭。
她从兜里掏出手机，翻开那个存了很久的离婚协议草稿，看了一遍，又锁了屏。
过了一会儿于旺下来了。何芳扶着他，他一只脚穿着棉拖鞋，另一只脚裹着纱布。他走到苏玉昕跟前，站定了。
苏玉昕站起来。她比于旺矮半个头，仰着脸看他。她说你脚烂成这样，为啥不告诉我。
于旺没说话。他的喉结上下动了一下。
苏玉昕说于旺，咱俩过了三十年，你宁可让外人给你换药，也不让我看你的脚。
于旺说了一句，声音低得几乎听不见。他说我怕你嫌我。
苏玉昕愣在那儿。风从胡同口灌进来，把她帽子上的绒球吹得直晃。她张了张嘴，嘴唇哆嗦了两下，一个字也没说出来。
06
于旺当天晚上就发烧了。
三十九度二，人烧得迷迷糊糊，嘴里翻来覆去说胡话。
苏玉昕打了120，急救车把人拉到了市医院。
急诊大夫掀开纱布看了一眼，脸就沉下来了。
糖尿病足，感染严重，血糖高到测不出。大夫说再晚来两天，脚就保不住了。
于旺被推进了重症监护室。
苏玉昕坐在走廊的塑料椅上，手里攥着于旺的医保卡和那张皱巴巴的挂号单。
护士递给她一沓单子让签字，她签着签着，笔停了。
她看见病历上写着，二型糖尿病，病史三年，性功能勃起障碍，病史三年。
三年。她绝经三年，他糖尿病三年。两个人睡在同一个屋檐下，中间隔着一道墙，谁也不知道谁在烂。
她给我打电话时声音很平。她说玉瑗，你来一趟吧，帮我把家里的存折找出来。
我赶到医院时，苏玉昕正坐在ICU门口的椅子上，后背挺得笔直。
她手里攥着一个塑料袋，里面是于旺的换洗衣服。
我坐在她旁边，她把头靠在我肩膀上。
就靠了一下，马上又直起来了。
她说他瞒了我三年。打胰岛素瞒着我，脚烂了瞒着我，那个药也瞒着我。他宁可让何芳知道，也不让我知道。
我说他是怕你担心。
她说我知道他怕我担心。可他不知道我更怕。我怕他啥都不跟我说，怕他一个人扛，怕他扛不住了就撒手走了，留我一个人啥都不知道。
她说着说着笑了一下，笑得比哭还难看。她说玉瑗，你说我这三年都干啥了。我光顾着自己出汗、自己烦躁、自己难受，我连他瘦了都没看出来。
我没接话。走廊里人来人往，护士推着车小跑过去，轮子在地上吱吱响。有个老头在走廊尽头咳嗽，一声接一声，像是要把肺咳出来。
第二天早上于旺醒了。苏玉昕进去看他，他躺在床上，脚上裹着厚厚的纱布，手上扎着吊针。他看见苏玉昕，眼睛躲了一下。
苏玉昕坐在床边，把保温桶打开，小米粥的香气冒出来。她说你喝点。
于旺说不喝。
苏玉昕说不喝也得喝。
于旺说我不想治了。
苏玉昕的手停在半空。保温桶的盖子还攥在手里，粥的热气扑在她脸上。
于旺说我这脚好不了了，截肢也是拖累你。你让我出院吧，我回老家，我妈那房子还在。
苏玉昕把保温桶往床头柜上一墩，粥溅出来几滴。她说于旺你再说一遍。
于旺不说了。
苏玉昕站起来。
她站在床边，低头看着于旺。
于旺的脸瘦了一圈，颧骨突出来，胡子拉碴。
她忽然发现他老了。
五十四的人，头发白了一半，眼袋耷拉着，手背上全是针眼。
她想起三十年前于旺开着公交车从她跟前过，按了一声喇叭，冲她笑。
那时候他头发黑得像墨，笑起来牙特别白。
她站在超市门口，手里拎着两袋子鸡蛋，冲他招了招手。
苏玉昕说于旺，你听好了。
你的脚能治好，治好了咱回家。
治不好，截了肢，我也推着你回家。
你要是再说一句不治，我现在就把离婚协议签了，你爱去哪去哪。
于旺躺在床上，眼睛看着天花板。过了一会儿，眼角淌下来一滴泪。他没抬手擦，就那么让它淌到耳朵根。
07
手术定在第三天上午。
术前于旺的血糖要控到安全范围，护士一天扎七次手指头测血糖。
苏玉昕守在病房里，白天送饭，晚上就睡在走廊的折叠椅上。
护士劝她回去，她说不用，家里没人。
何芳来过一次。拎着一兜子水果，站在病房门口没敢进去。苏玉昕出来见她，两个人在走廊尽头站了一会儿。
何芳说大姐，我跟于大哥没啥，我就是看他脚烂得厉害，他不让告诉你。
苏玉昕说我知道。
何芳说他有回跟我说，他老婆绝经了，他觉得自己不是个男人了。我听了心里不好受，就对他好了点。是我越界了，我跟他道过歉。
苏玉昕看着何芳。何芳比她小两岁，烫着短卷发，眼角有细纹，但精神头比她足。苏玉昕说谢谢你照顾他。
何芳眼圈红了，说大姐你别这么说。
苏玉昕说我不是客气。他脚烂了一年，要是没你，他撑不到现在。
何芳从兜里掏出一个信封，说这是于大哥给我的两万块钱，让我帮他买进口药。药买了，发票在里头，钱没花完，还剩三千多。你拿回去吧。
苏玉昕接过信封，捏了捏，没打开。她说你留着吧。
何芳说不行，这钱我不能要。
苏玉昕说那你给我写个收据，就写买药花了多少，剩下的我回头还你。
何芳愣了一下，然后说行。
那天晚上于旺精神好了点。
他靠在床头，看着苏玉昕给他擦手。
苏玉昕把毛巾拧干了，一根手指一根手指地擦。
于旺的手粗，掌心里全是老茧，指关节鼓着，像老树疙瘩。
于旺忽然说，你还记得咱俩刚结婚那会儿，住的那间平房不。
苏玉昕说记得。冬天漏风，你拿报纸糊窗户。
于旺说有一回下大雪，你发烧，我背你去医院。路上摔了一跤，你从我背上滚下来，坐在地上哭。
苏玉昕说我没哭。
于旺说有，你哭了。你说于旺你咋这么笨，背个人都能摔。
苏玉昕笑了一下。她说后来呢。
于旺说后来我背着你走到医院，你烧到四十度，大夫说再晚来半天就烧成肺炎了。我守了你一宿，第二天去上班，在车上睡着了，差点撞了人。
苏玉昕说这事你从来没跟我说过。
于旺说有啥好说的。
苏玉昕把毛巾搁在盆里，水溅出来几滴。她说于旺，你脚好了以后，搬回主卧吧。
于旺没说话。他看着苏玉昕，眼睛里有什么东西在动。过了一会儿他说，我打呼噜。
苏玉昕说我不怕。
于旺说你还出汗。
苏玉昕说出汗怕啥，又不是没出过。
于旺把脸别过去，看着窗外。窗外黑漆漆的，啥也看不见。他嗓子哑哑地说了一句，我怕你嫌我。
苏玉昕说于旺，我嫌你啥。
你是我男人。
你脚烂了我给你换药，你打呼噜我睡不着就听你打。
你要是再敢跟我说搬出去住，我现在就给你办出院手续，把你扔大街上。
于旺没回头。他的肩膀抖了一下。苏玉昕看见他攥着被角的手松开了，手指头慢慢伸直。
