浙江
巴厘岛的黄昏闷热黏腻，我蜷在别墅藤椅上，下身像被钝刀来回割。
袁海明在泳池里仰泳，水花声清脆，没听见我压着嗓子的呻吟。
回国第三天，市三院妇科诊室，王医生举着我的活检报告，眼镜片后的目光骤然收紧。
她没说话，起身把门反锁了。
我攥着裙子，指甲缝里还嵌着巴厘岛的细沙。
报告单右上角，三个医学缩写被红笔圈了两遍。
王医生坐回椅子，沉默很久才开口：“你最近同居的人，必须马上来医院。”我愣住，话到嘴边变成一句：“他怎么了？”王医生把报告推过来，指尖点着红圈：“你同时感染了三种高危型HPV，绝经后女性出现这种多重感染，概率不到百万分之一。病毒载量高得异常，像是被反复大量接种。”我脑子里嗡的一声，巴厘岛那36天，他每次都说戴那个生分。
01
丈夫忌日那天，我煮了半碗挂面，卧了个荷包蛋。
面坨了，蛋也凉了，我坐在餐桌前盯着对面那把空椅子，坐了快一个钟头。
椅子背上搭着丈夫生前常穿的那件灰夹克，袖口磨得发亮，我一直没舍得收起来。
冰箱嗡嗡响，响得人心里发空。
女儿陈夜蓉的电话是下午打来的，说春节加班，不回了。
我说行，你忙你的。
挂了电话，屋里静得能听见自己的呼吸。
我又坐了一阵，起身换了件干净外套，出门往人民公园走。
公园西门那片空地，每晚七点准时响音乐。
我跳了三年广场舞，站第二排靠边的位置，动作记得熟，不用过脑子。
跳完两支曲子，吕燕从队伍前头挤过来，拽着我胳膊往外拉。
她手心潮乎乎的，攥得紧，说旁边新开了个交谊舞班，教国标的，老师是退休文工团的，走，看看去。
交谊舞班在公园管理处二楼，地板打了蜡，灯光比广场上亮堂。
十几个学员正跟着音乐转圈，我站在门口没敢进。
吕燕推我一把，来都来了。
这时候一个穿黑衬衫的男人走过来，头发梳得整齐，身上有股淡淡的皂角味。
他冲我点点头，手已经伸出来了。
“新来的？我姓袁，袁海明。来，我带你跳一曲。”
我还没应声，手已经被他握住了。
他掌心温热，虎口有薄茧，力度不松不紧。
我跟着他的步子走，左脚绊右脚，差点踩到他皮鞋。
他没躲，反倒把另一只手搭到我后腰上，轻轻一送，我就转了个圈。
头顶的吊扇呼呼转着，风里混着汗味和地板蜡的味道。
“你节奏感挺好，就是太紧张。放松，跟着我就行。”
那晚跳了三支曲子，我出了薄汗，脸也热了。
出门时吕燕凑过来，说这袁老师对谁都热情，但主动邀舞，你是头一个。
我没接话，低头翻手机，发现一条陌生号码的短信：你是袁老师今晚最漂亮的舞伴。
号码是袁海明的。我存了，又删了。过了一分钟，重新存上。存的时候手心里全是汗，滑了好几下才点准。
那晚回家，我把丈夫的遗像从电视柜上拿下来，擦了擦灰。
擦完又摆回去，摆的时候往旁边挪了两寸。
挪完站在那儿看了一会儿，觉得哪儿不对劲，又挪回来半寸。
最后去厨房把面热了，吃干净了。
第二天一早，袁海明的短信又来了：膝盖还疼吗？昨天看你下台阶的时候扶了一下墙。
我回：老毛病了，没事。
他秒回：我托人买了盒膏药，明天跳舞带给你。
我盯着那行字，打了“不用麻烦”，删了。
又打“多少钱我给你”，也删了。
最后只回了个“好”字。
发完把手机扣在桌上，去厨房烧水。
水壶呜呜响的时候，我发现自己嘴角是往上翘的。
吕燕后来跟我说，她当时就觉得不对劲。
一个男人刚认识就送膏药，不是图钱就是图人。
我说人家就是热心。
吕燕哼了一声，说热心和上心是两码事，你自己掂量。
我没掂量。
那盒膏药我贴了，膝盖热乎乎的，像有人用手捂着。
袁海明在短信里教我怎么贴，说先热敷再贴效果更好。
我照做了，贴完坐在床边，把那条短信翻来覆去看了三遍。
丈夫在的时候，从没给我买过膏药。
他话少，疼了也不说，我疼了他更不知道。
他在机械厂干了三十年钳工，手指头粗得像胡萝卜，连自己的鞋带都系不利索。
那些年我们俩过日子，像两个搭伙的，饭在一张桌上吃，觉在一张床上睡，话却攒不够一箩筐。
他走了以后我才发现，家里所有东西都是成双的，可只剩我一个人用。
碗柜里两只碗，抽屉里两双筷，晾衣架上他的夹克和我的外套并排挂着。
我花了一年时间才习惯，又花了一年时间才把那些成双的东西慢慢收起来。
袁海明不一样。
他会说话，会来事，会在我低头系鞋带的时候伸手挡一下桌角。
他记得我膝盖受凉会疼，记得我血糖偏高不能吃太甜。
这些事，丈夫走了八年，我自己都快忘了。
02
袁海明出现在我生活里的频率，从每周两次变成四次，再到几乎每天。
晨练时他在公园东门等我，带一杯热豆浆，糖放得少，他说你血糖偏高，少喝甜的。
下雨天他发消息提醒收衣服，有时候直接打车到我家楼下，把伞塞给我就走。
有回我随口提了句膝盖受凉就疼，第二天他就拿来两盒进口膏药，说是托以前文工团的老同事从省城带的。
膏药我没问价钱。
他也没提。
有回我翻抽屉找东西，无意间看到那盒膏药的说明书，上面印着价格标签，撕了一半，但底下一行小字还看得清：八十八元一盒。
我盯着那个数字看了很久，然后轻轻把说明书塞回盒子里，没问他。
陈夜蓉是周末视频时发现的。
她眼尖，一眼看到我换了新床单，蓝底碎花的，原来那条灰格子用了快十年。
桌上还多了束百合，插在玻璃瓶里，瓶口系了根红绳。
她问谁送的。
我说一个舞伴，姓袁，教交谊舞的。
她顿了一下，说妈，你才认识人家多久。
我说半年多了。
她没再追问，但脸色不太好看。
挂视频前她说了句，你那个舞伴，下次让我见见。
我说人家又不是我什么人，见什么见。
她没接话，把视频挂了。
挂了以后我对着黑了的屏幕坐了一阵，心里有点堵，又说不清堵在哪儿。
过了两天，陈夜蓉突然从省城回来，也没提前打招呼。
进门时袁海明正好在，他帮我修阳台的水龙头，袖子卷到胳膊肘，扳手使得利索。
洗手池下面那个接口锈了半年了，我一直拿塑料袋缠着将就用。
袁海明蹲在那儿，三下两下拆了旧管子，又从工具包里掏出个新的换上。
陈夜蓉站在门口，把袁海明从头到脚扫了一遍。袁海明笑着打招呼，说你是蓉蓉吧，你妈常提起你。陈夜蓉没笑，说袁叔叔好，我妈没提过你。
这话说得硬邦邦的，袁海明脸上笑容顿了一下，随即又缓过来，说那是你妈低调。
他继续低头拧水管，手上没停。
陈夜蓉换了鞋进屋，经过他身边的时候，眼睛在他后背上停了两秒。
那天晚上陈夜蓉跟我睡一屋，她爸去世后她很少在家过夜。
熄了灯，她在黑暗里说，妈，这人看女人的眼神不对。
我说怎么不对。
她说，说不上来，就是带钩子。
我说你才见人家一面。
她说一面就够了。
我没再争。
但第二天陈夜蓉走的时候，我把她送到车站。
她进站前回头看了我一眼，说妈，你要是孤单，我接你去省城住。
我说省城我住不惯。
她叹了口气，转身走了。
她进站以后，我在候车厅外面站了一会儿，风从站台那头灌过来，灌得眼睛发酸。
袁海明不知道陈夜蓉反对。
他照常来，照常送东西，照常跳舞时把手搭在我后腰上。
有回跳完舞他请我吃宵夜，路边摊的馄饨。
他喝汤的时候忽然说，红霞，我前妻走了五年了。
我筷子顿了一下。
他说，癌症，宫颈上的毛病，发现晚了。
说完低头继续吃，像在说别人的事。
那是我第一次听他提前妻。
路灯照在他头顶，有几根白头发亮晶晶的。
我想问什么癌，话到嘴边咽回去了。
人家不说，我问了反倒不好。
我低头吃馄饨，汤有点咸，咸得嗓子发紧。
回家的路上他牵了我的手。他手掌干燥，指头粗短，握得不紧，但一直没松。到我家楼下，他说，红霞，天冷了，我带你去个暖和的地方吧。
03
袁海明说的暖和的地方，是巴厘岛。
他说以前文工团的同事在那边买了栋别墅，空着也是空着，招呼他去住。
他拿出手机给我看照片，泳池，花园，三角梅爬满围墙，天蓝得发假。
我说太远了，语言又不通。他说没事，我英语能对付，再说那边华人多。我又说护照都没办。他说现在办来得及，加急半个月就下来。
我犹豫了三天。
那三天袁海明没催我，只是每天照常来，照常跳舞，只是偶尔提一句巴厘岛的天气，说那边冬天二十八度，你的膝盖肯定不疼。
他说这话的时候眼睛看着别处，像是不经意提起的。
但我注意到他说了三遍。
吕燕知道这事后专门来我家，坐在沙发上把袁海明数落了一通。
她说红霞你清醒点，一个男人白请你出国住一个月，他图什么。
我说他图有个伴。
吕燕冷笑，说伴和伴不一样。
她顿了顿，又说，你别忘了你还有个女儿。
我说陈夜蓉管不着我。
吕燕看了我一眼，那眼神里有话，但她没说。
临走时她站在门口，手扶着门框，说红霞，你要是真想去，我不拦你。
但你记住，护照和钱分开放，手机保持开机。
我没听吕燕的。
但我也没完全放心，跟袁海明说费用AA。
他愣了一下，说行，听你的。
然后当着我面给他那个同事打电话，说带个朋友过去住一个月，食宿照付。
电话那头说了什么我听不清，袁海明笑呵呵应着，挂电话后冲我摊手，说人家不要钱，就让我们帮着浇浇花。
出发前夜，吕燕给我发了条微信，说袁海明前妻去世前在舞伴群里哭过，说得了不好的病，但没说是谁传的。
我盯着那条消息看了很久，最后还是删了。
删完把手机扔床头，翻来覆去睡不着。
半夜爬起来翻行李箱，把袁海明买的那盒膏药塞进夹层。
又想了想，把吕燕那条消息从回收站里翻出来，截了图，存进相册里。
第二天在机场，袁海明接过我的箱子，另一只手很自然地揽住我肩膀。
他身上还是那股皂角味。
过安检的时候他回头冲我笑了笑，说红霞，你就当去度个假，啥也别想。
飞机上他跟我换座位，让我靠窗。
云层很厚，像铺开的棉絮。
他戴上眼罩睡觉，手搭在我手背上，没一会儿就起了鼾声。
我看着窗外，想起丈夫。
他活着的时候我们没坐过飞机，最远去过省城，坐绿皮火车。
那时候觉得省城就是天边了。
空姐推着餐车过来，问喝什么。
袁海明在睡梦里嘟囔了一句什么，我没听清。
我替他要了杯咖啡，给自己要了杯白水。
白水晃荡着，映出我自己的脸，皱纹比去年又深了两道。
我把杯子放下，闭上眼睛。
04
巴厘岛的别墅比照片上还好看。
泳池水是淡蓝色的，花园里的鸡蛋花开得正盛。
袁海明把主卧让给我，自己睡隔壁。
头一周他做饭，印尼炒饭配煎蛋，味道不赖。
我洗碗的时候他从后面贴过来，下巴搁在我肩膀上，说红霞，这才叫过日子。
我没躲。
那几天我们像一对真正的老夫妻。
早上他泡咖啡，我切水果。
下午游泳，他托着我的腰教我仰泳，水花溅在我脸上，他伸手替我擦。
傍晚坐在藤椅上看日落，天边烧成橘红色，他把我的手握在他手心里，拇指来回摩挲。
有回我坐在泳池边泡脚，他蹲在旁边给我剪脚趾甲。
剪得很仔细，一个脚趾一个脚趾地修。
剪完抬头冲我笑，说好了，以后我包了。
我看着他低头时头顶那几根白头发，心里有什么东西软塌塌地往下沉。
变化发生在第十天。
晚上他洗完澡出来，只穿了条短裤，坐在床边擦头发。
我正叠衣服，他忽然从后面抱住我，下巴抵在我肩窝。
他的手开始解我扣子。
我按住他的手，说等一下。
他动作停了，声音闷闷的，说红霞，你绝经了，不会怀孕的。
戴那个，生分。
我确实绝经五年了。
确实不会怀孕。
但心里有个地方轻轻硌了一下，说不清是什么。
他大概感觉到了，松开手，说你要不愿意就算了。
他语气里有种克制的委屈，像小孩讨糖没讨到。
我看着他后脑勺那几根白头发，心软了。
我说，那就这一次。
有了第一次就有第二次。后来他再也不提戴的事，我也没再坚持。那层薄薄的顾虑被巴厘岛的晚风吹散了，散得悄无声息。
第二十一天夜里，我起来喝水，听见阳台有人说话。
袁海明背对着我，声音压得很低，手机屏幕的光映在他脸上。
他英语不好，说的中文，断断续续的。
我没听清全部，只听见一句“快了，你等着”。
他听见动静回头，脸上慌了一瞬，随即笑着挂了电话。说是国内老同事问事。我说这么晚还打电话。他说有时差，忘了。
那晚我躺回床上，盯着天花板。
月光从窗帘缝里漏进来，细细一道。
我翻了个身，忽然想起吕燕那条微信，想起袁海明前妻宫颈上的毛病。
两件事像两根针，隔着老远，却朝着同一个方向扎。
我安慰自己，别多想，人家就是热心。
第二天我趁袁海明游泳，拿他手机试了试。
密码是四个数字，我试了他生日，不对。
试了1234，也不对。
试了他前妻的生日，我不知道。
试了他手机号后四位，屏幕弹了一下，开了。
我手一抖，手机差点掉地上。
我翻了翻他的微信，置顶的除了我，还有一个叫“老刘”的人。
聊天记录是空的，删得干干净净。
相册里没什么特别的，都是些风景照。
我正要退出，忽然看到一条短信，收件人是个没存名字的号码，内容只有四个字：已经上钩。
我盯着那四个字，手指发麻。
袁海明在泳池里翻了个身，水花溅起来。
我赶紧退出短信，把手机放回原处。
他游完回来，我问他手机密码是多少，他说你问这个干嘛。
我说想用你手机连一下蓝牙音箱。
他说我来连。
他拿过手机自己操作，始终没让我碰。
第三十六天，我们收拾行李准备回国。
我坐在行李箱上，下身忽然一阵刺痛，像被什么东西狠狠拧了一把。
我扶住床沿，冷汗唰地下来。
袁海明在隔壁收拾，听见动静过来看了一眼，说可能是海鲜过敏，回去吃点消炎药就好了。
他扶我躺下，倒了杯热水，然后继续去打包。
回程飞机上我疼得坐不住，他让我靠着他肩膀，说忍忍，落地就好了。
我闭着眼睛，冷汗浸透了他的衬衫。
他没再说话。
我攥着扶手，指甲嵌进皮面里，指节发白。
空姐过来问需不需要帮忙，袁海明摆摆手说不用，她有点晕机。
那一路我脑子里翻来覆去只有四个字。已经上钩。谁是鱼，谁是钩，我想了整整一路。
05
回国后疼痛没减轻，反而更厉害。
走路得叉着腿，像只鸭子。
我自个儿去药店买了盒甲硝唑，吃了三天没见好。
吕燕来家里送饺子，一进门看见我脸色蜡黄，二话没说拽着我就往市三院走。
妇科诊室是个五十多岁的女医生，姓王，短发，说话干脆。
她问了我的情况，皱了皱眉，让我上检查床。
取样的时候我疼得叫出了声。
王医生没吭声，动作放轻了些。
做完她摘了手套，说三天后来拿病理报告。
那三天我几乎没合眼。
下身火烧火燎地疼，腰也跟着酸。
袁海明打过两次电话，问好点没，我说还没。
他说那就是炎症，别自己吓自己。
我说嗯。
挂了电话我盯着手机屏幕，忽然觉得他的声音有点远。
远得像隔着层什么东西。
第三天下午，我一个人去了医院。
王医生把我叫进诊室，反手把门锁上了。
她坐回椅子上，把一张报告单摊在桌上。
上面密密麻麻的数据我看不懂，但右上角三个字母被红笔圈了两遍。
王医生沉默了很久，久到我以为她不打算开口了。
“你最近同居的人，必须马上来医院。”
我攥着裙子，指甲缝里还嵌着巴厘岛的细沙。我想说袁海明不是我丈夫，话到嘴边变成一句：“他怎么了？”
王医生把报告推过来，指尖点着那三个红圈。
“你同时感染了三种高危型HPV，绝经后女性出现这种多重感染，概率不到百万分之一。病毒载量高得异常，像是被反复大量接种。”
我脑子里嗡的一声，诊室的日光灯管闪了一下。
“而且，”王医生顿了顿，眼镜片后的目光沉沉的，“已经出现急性宫颈病变，必须马上手术。”
我问她，是不是只有性传播。她看了我一眼，说是。我又问，多久能查出来。她说，从感染到病变，三个月左右。
三个月。我掰着手指头算。巴厘岛那三十六天，刚好是起点。
我坐在诊室门口的塑料椅上，把手机通讯录翻到袁海明，拨过去。
响了很久，快断的时候接了。
那头是个女人的声音，懒洋洋的，说老袁在洗澡，你哪位。
我没说话，把电话挂了。
挂完电话我在椅子上坐了很久。
走廊里人来人往，有挺着大肚子的孕妇，有抱着孩子的年轻妈妈，有跟我一样头发花白的老太太。
没人看我，也没人知道我刚被宣判了什么。
我把报告单折了两折，塞进包里最里面的夹层。
然后站起来，腿有点软，扶着墙往外走。
走到医院门口，阳光刺得眼睛疼。我给吕燕打了个电话，只说了一句，你来一趟。她没问什么事，说二十分钟到。
吕燕来的时候我坐在医院门口的台阶上。
她把车停稳，走过来蹲在我面前。
我把报告单递给她，她看完，脸色铁青，嘴唇抿成一条线。
过了好一会儿，她说，红霞，你打算怎么办。
我说我要报警。
她说好，我陪你去。然后她把我从台阶上拉起来，拍了拍我裤子上的灰。她手劲很大，拍得我腿发麻。
06
陈夜蓉是当晚赶回来的。
她冲进医院的时候，我正坐在走廊长椅上，手里攥着那张病理报告。
走廊的灯管坏了一根，忽明忽暗的。
她在我面前蹲下来，把我手里的报告抽走，看了一眼，脸色刷地白了。
王医生把母女俩叫进办公室，关上门。
她说程红霞的情况比较特殊，三种高危型HPV同时感染，CIN2级病变，手术得尽快安排。
更关键的是，这种多重感染在绝经后女性中几乎不可能自然发生，几乎可以确定是近期被传染的。
陈夜蓉问，传染源呢。
王医生说，让你母亲联系那个人，必须来查。
陈夜蓉当场拨袁海明的电话。关机。她又拨了一遍，还是关机。她翻出袁海明的微信发消息，对方显示已读，但不回。再发，就被拉黑了。
陈夜蓉把手机往墙上一摔，屏幕裂了。
她蹲在地上捡手机碎片，手在抖。
我走过去拉她，她甩开我的手，说妈你为什么不早说。
我没回答，因为我也不知道该说什么。
那天晚上陈夜蓉没回家，在医院陪床。
她躺在陪护椅上，翻来覆去睡不着。
半夜她忽然坐起来，在黑暗里说，妈，我查了。
我嗯了一声。
她说，袁海明前妻叫周桂芳，五年前死的，宫颈癌。
我说我知道。
她说，吕燕阿姨把聊天记录都给我看了。
我没说话。窗外有只夜鸟在叫，一声长一声短。
第二天吕燕来了，眼睛红红的，一看就是哭过。
她坐在病床边，握着我手说，红霞，我又打听到一些事。
袁海明前妻周桂芳走之前半年，在舞伴群里哭过，说袁海明在外面乱搞，把病传给她了。
群里没人信，都说她多疑。
她后来退群了，再没消息。
吕燕还说，她托人查了袁海明的社保记录，他真实年龄五十七，不是五十五。
离过两次婚，第二任妻子也是宫颈癌，早期，治好了，离了。
那个第二任妻子现在在南方，吕燕托人要到了电话，对方一听袁海明的名字就把电话挂了。
我听着听着，手开始抖。抖到连报告单都拿不住。陈夜蓉把报告单接过去，咬着嘴唇没说话，嘴唇咬得发白。
王医生来查房的时候，我跟她说，我要报警。王医生顿了一下，说你先做手术，身体要紧。我说我等不了。陈夜蓉在旁边说，妈，听医生的。
我说，我等不了。我多等一天，就多一个人上当。
王医生看了我一会儿，摘下眼镜擦了擦，又戴上。她说，行，我帮你联系疾控中心的朋友，他们有这方面的数据。
