河北
走廊尽头的灯坏了一盏，忽明忽暗。
我手里攥着那枚攒了三年工资买的婚戒，指腹被内圈刻的字硌得发疼。
拐过弯，我看见叶桑榆被周炫宇搂在怀里，嘴唇贴在一起。
身后传来亲戚的抽气声。
我走过去，摘下戒指，甩在她脸上。
戒指弹到地毯上，没声儿。
她喊我名字。
我没回头。
这婚，不能结。
01
我叫邓翰飞，三十四岁，装修公司项目经理。
说白了就是天天跑工地，跟水泥沙子打交道。
父亲走得早，我妈何丽蓉一个人把我拉扯大，退休前在纺织厂上班，落了一身毛病。
叶桑榆是两年前经人介绍认识的。
她在商场做化妆品柜长，人长得白净，会打扮，说话也好听。
第一次见面在咖啡馆，她迟到了二十分钟，进来的时候带着一股香水味，坐下就说路上堵车。
我当时觉得，这姑娘挺讲究。
处了半年，我带她回家见我妈。
我妈特意做了一桌子菜，红烧肉、糖醋鱼、油焖大虾，都是她拿手的。
叶桑榆动了动筷子，说阿姨手艺好，可那盘红烧肉她一块没夹。
我妈后来跟我说，这姑娘怕胖，能理解。
婚期定在去年秋天。
我妈把攒了十年的养老钱拿出来，六万块，塞给我说，首付妈帮不了太多，你别嫌少。
我没要，说我自己有。
其实我攒了六年，加上我妈那六万，才凑够婚房首付。
房子在城东，九十平，期房，还得等一年交房。
买婚戒那天，叶桑榆看中了一款，标价三万八。
我卡里就四万二，刷完还剩四千。
她戴上试了试，说圈口大了点，能改。
导购说改圈口得加八百。
我点头。
她摘下来的时候，看了我一眼，没说话。
后来她跟我说，她有个初恋叫周炫宇，出国了，早没联系了。
我说哦。
她问我不好奇啊？
我说谁还没个过去。
她笑了笑，靠在我肩膀上。
那是去年三月的事。
真正让我心里咯噔一下的，是七月。
那天我去她租的房子送西瓜，她手机搁在茶几上，屏幕亮了一下，弹出一张照片。
我扫了一眼，是张合影，她和周炫宇，两个人站在什么商场门口，时间水印是上个月。
我没提。
西瓜搁下就走了。
她追出来问咋了，我说工地有事。
那张照片我没删，也没问她。
我就想，可能是老同学回来了，见个面也没什么。
可后来她开始晚归，打电话经常占线，微信回得慢，以前秒回的人，现在隔俩小时才蹦一个字。
八月，我妈体检，查出来心脏有问题。
医生说血管堵了百分之七十，得做支架。
手术排期在九月中旬。
我跟叶桑榆说，我妈这情况，婚礼要不要往后推推。
她说都通知亲戚了，酒店也定了，推了多丢人。
我说那行吧。
我妈住院那几天，叶桑榆来过一次，提了一箱牛奶，坐了二十分钟就走了，说商场搞活动走不开。
我妈靠在病床上，看着门口，说这姑娘忙。
我没接话。
九月一号，我收拾叶桑榆落在车里的包，想给她送回去。
包夹层里有张发票，一家西餐厅，消费一千二，日期是上周三。
那天她跟我说在加班。
我把发票放回去，拉上拉链，包搁在副驾驶。
晚上她来取包，我说发票看见了。
她说同事聚餐，AA的。
她拿着包走了，高跟鞋敲在楼道里，一声一声的。
吴思淼是我同事，也是哥们儿，干水电的。
有回喝酒，他跟我说，飞哥，你那个准嫂子，我前几天在城西看见她跟一个男的从酒店出来。
我说你看错了吧。
他说可能吧，那男的开个白色宝马，车牌尾号是三个八。
周炫宇的车，就是白色宝马，尾号三个八。这事我知道，因为叶桑榆有一次说漏了嘴。
我没追问吴思淼，也没问叶桑榆。婚期越来越近，请帖都发了，我妈还在医院等着做手术。我要是这时候闹，我妈受不住。我忍着。
02
九月初，我妈出院，医生交代不能受刺激，情绪要平稳。
我把她接回家，请了隔壁何爱珍帮忙照看。
何爱珍是叶桑榆的妈，住得不远，平时走动也勤。
她跟我说，桑榆这孩子从小娇惯，你多担待。
我说阿姨放心。
叶桑榆来家里看我妈，提了一兜子水果。
我妈说桑榆啊，婚礼的事你多操心，翰飞忙。
叶桑榆说阿姨您别管了，都安排好了。
她坐在沙发上，手机响了，她看了一眼，挂掉。
过了两分钟，又响了，她起身去阳台接。
回来的时候脸色不对，说商场有事，得先走。
我妈看着她背影，跟我说，这丫头心不在咱家。我说妈你想多了。
那天晚上，叶桑榆给我发了条微信：周炫宇回来了，做投资的，想约咱们吃个饭。我说行啊。她说就咱俩，他请。我说好。
见面定在九月五号，一家火锅店。
周炫宇比照片上显老，穿个黑衬衫，袖子挽到小臂，手表挺亮。
他说话的时候喜欢往后靠，手指在桌上敲。
他说他在深圳做进出口贸易，刚回这边开拓市场。
叶桑榆接话说，人家现在可厉害了，一年流水好几千万。
我涮了片毛肚，说那挺好。
周炫宇问我做什么的，我说装修。
他说装修好啊，刚需。
然后跟我碰了个杯，说以后有项目可以合作。
我说行。
整顿饭叶桑榆话多，周炫宇话也多，我就听着。
临走的时候，周炫宇说改天请你们去我那儿坐坐，我租了个会所。
叶桑榆眼睛亮了一下。
回去的路上，叶桑榆说，你看人家周炫宇，混得多好。
我说嗯。
她说你要是有他一半上进就好了。
我说我天天在工地，挺上进的。
她没说话，扭头看窗外。
过了三天，吴思淼来找我，说飞哥，我打听了，周炫宇那公司注册资金五十万，实缴零。
他那个宝马是租的，一个月一万八。
他说的会所，是个二房东转租的棋牌室。
我说你咋知道的。
他说他有个老乡在那边干保洁，周炫宇还欠着人家两个月工资。
我点了一根烟，抽了半截，掐了。
九月十号，我去叶桑榆那儿。
她正在试婚纱，白色的，抹胸款，裙摆挺大。
她在镜子前转了一圈，问我好看吗。
我说好看。
她凑过来，说周炫宇说我穿这个像明星。
我看着她，说桑榆，你跟他到底啥关系。
她脸沉下来，说你什么意思。
我说就问问。
她说老同学，你有完没完。
那是我们第一次吵架。
她摔了门进卧室，我坐在沙发上，看着那件婚纱。
后来她出来，眼睛红红的，说邓翰飞，你是不是不信任我。
我说我信。
她说那你就别问。
我说好。
九月十二号，我收到一条短信，陌生号码，内容就一张照片。
周炫宇和一个女的在民政局门口，两个人举着红本。
照片底下有一行字：你未婚妻知道这事吗。
我存了号码，回拨过去，关机。
我没把照片给叶桑榆看。
我把照片打印出来，夹在工程图纸里，锁进了办公室抽屉。
那天晚上我跟我妈说，婚礼可能得往后推。
我妈问为啥。
我说公司接了个大项目，忙不过来。
我妈说行，你定。
我没告诉我妈实话。她心脏刚做完支架，受不了。
03
九月十五号，叶桑榆来我家吃饭。
我妈炖了排骨汤，炒了四个菜。
叶桑榆夹了一筷子青菜，说阿姨，我最近减肥，吃不了太油的。
我妈说那你喝汤。
她舀了半碗，喝了两口就搁下了。
饭吃到一半，她手机震了。
她看了一眼，没接。
又震，她起身说去趟洗手间。
我妈看着她进卫生间，小声问我，你俩是不是闹别扭了。
我说没有。
我妈说翰飞，妈活这么大岁数，看人准。
这姑娘心思不在你身上。
我说妈，婚期定了，别想太多。
她进卫生间待了十几分钟，出来的时候眼圈有点红。
我妈给她递了张纸巾，她接过去说谢谢阿姨，然后说商场临时有事，先走了。
门关上，我妈叹了口气。
我收拾碗筷，我妈坐在沙发上，说那个周什么宇的，是不是回来了。
我愣了一下，说您咋知道。
她说桑榆她妈跟我说的，说那小子现在混好了，开宝马，住大房子。
我说妈，你别管了。
九月十八号，叶广泽给我打电话，说翰飞，酒店那边催着确认菜单，你跟桑榆商量好了没有。
我说叔，我这两天忙，回头跟桑榆定。
他说抓紧，亲戚都通知了，别到时候抓瞎。
我说知道了。
挂了电话，我给叶桑榆打过去。
响了七八声她才接，那边挺吵，像在KTV。
我说你在哪儿。
她说跟同事唱歌。
我说菜单的事。
她说你定就行。
然后电话那头有个男声喊她名字，她说了句“来了”，就把电话挂了。
我坐在办公室，看着窗外的塔吊转来转去。
图纸底下压着那张照片，我抽出来看了一眼。
周炫宇旁边那个女人，扎着马尾，笑得挺憨。
我上网查了一下，周炫宇，三十三岁，已婚，配偶胡欣悦。
这些信息在一个本地论坛的帖子里挂着，帖子是两年前发的，内容是他欠钱不还。
我关了电脑，去工地转了一圈。
晚上回到家，我妈已经睡了。
茶几上放着她的药盒，还有一张存折。
我翻开，余额三万六。
是她这个月刚取的退休金。
九月二十号，吴思淼说，飞哥，那个周炫宇，我老乡说他在外面欠了百来万，赌债。
我说你确定。
他说确定，他老婆都跟他闹离婚呢。
我说他老婆叫啥。
他说好像姓胡，胡什么悦。
我说胡欣悦。
吴思淼愣了一下，说对，你咋知道。
我没说话。
那晚我在阳台上坐到两点。
我妈起来喝水，看见我，说翰飞，别硬扛。
我说没事。
她说婚结不结的，妈都支持你。
我说知道了，您去睡吧。
第二天，叶桑榆来找我，说周炫宇有个投资项目，奶茶店连锁，稳赚，问我要不要投点。
我说投多少。
她说八万起。
我说我没钱。
她说你彩礼不是准备好了吗。
我说那是办婚礼的。
她说婚礼能花几个钱，酒店都定了，剩下的钱放着也是放着。
我说我考虑考虑。
她走了以后，我给我妈的主治医生打了个电话，问心脏病人受刺激会怎么样。医生说，轻则心绞痛，重则心梗，最好别冒险。我说谢谢大夫。
04
九月二十二号，叶桑榆又转了五万给周炫宇。
我是后来才知道的。
那天她给我看手机，说周炫宇那边催得紧，先垫上，月底就回款。
我说你哪来的钱。
她说她自己的积蓄。
我说你自己的钱你自己定。
她看了我一眼，说邓翰飞，你是不是男人。
我没接话。她拎着包走了，门摔得挺响。
九月二十三号晚上，我妈突然胸口疼。
我打了120，送到医院，医生说血管又堵了，得再做一次手术。
何爱珍跟着去的医院，在走廊里给叶桑榆打电话，说你快来，你阿姨不行了。
叶桑榆半小时后到的，头发有点乱，口红没涂匀。
她站在病房门口，没进来。
我妈醒过来，看见她，招了招手。
叶桑榆走过去，我妈拉着她的手，说桑榆，阿姨求你个事。
叶桑榆说阿姨您说。
我妈说，翰飞命苦，从小没爹，你多疼他。
叶桑榆点了点头，眼圈红了。
出了病房，我跟叶桑榆说，婚礼照常办。她愣了一下，说真的？我说真的。她说那钱的事，我说先不投了。她脸上不太好看，但没说什么。
九月二十四号，我在办公室整理图纸，抽屉里的照片还在。
我又看了一眼那个帖子，发现更新了。
有人贴了一张借条，周炫宇借了胡欣悦娘家二十万，日期是去年。
底下有人评论，说周炫宇在外面还有三个女人。
我截了图，存进手机。
九月二十五号，吴思淼说，飞哥，我老乡说周炫宇那个奶茶店项目是假的，他拿钱去还赌债了。
我说我知道。
他说你知道还让嫂子投？
我说我没让她投。
他说那嫂子投了没。
我说投了。
他说你咋不拦着。
我说拦不住。
其实我拦了。
九月二十二号那天晚上，我跟叶桑榆说过，周炫宇这个人不靠谱。
她当时正在涂指甲油，头也没抬，说你嫉妒他。
我说我嫉妒他什么。
她说嫉妒他比你有钱，比你有本事。
我看着她涂完最后一根手指，把瓶子拧上，说行，你投吧。
九月二十六号，叶广泽来家里送请帖，说他那边亲戚都通知到了。
我妈坐在沙发上，说老叶，孩子们的事，让他们自己定。
叶广泽说那不行，都到这份上了，必须办。
我看着我妈，她冲我微微摇头。
那天晚上，我给我妈洗脚。
她脚上都是茧，脚后跟裂了口子。
她说翰飞，妈没事，你别委屈自己。
我说不委屈。
她说那个叶桑榆，妈看出来了，她心野了。
她说你知道还娶？
我说再等等。
九月二十七号，叶桑榆来电话，说周炫宇约她见最后一面，把投资的事说清楚。我说你去吧。她说你不生气？我说不生气。她说你真好。我说嗯。
挂了电话，我把那张照片从抽屉里拿出来，翻到背面。
背面有一行小字，是胡欣悦写的：周炫宇已婚，我是他妻子，请转告叶桑榆。
日期是九月十二号。
我把照片翻过来，正面是周炫宇和胡欣悦在民政局门口，两个人举着红本，笑得挺开心。
05
九月二十八号，订婚宴前一天。
酒店在城西，四星级的，叶桑榆挑的，说大厅敞亮，水晶灯好看。
下午三点，婚庆公司的人在布置场地，红毯、花门、香槟塔。
叶桑榆站在台上试走位，穿了一件酒红色的连衣裙，高跟鞋踩在地毯上，没声儿。
双方亲戚陆陆续续到了。
我妈坐在第一排，何爱珍挨着她。
叶广泽在门口迎人，烟一根接一根。
吴思淼也来了，帮着搬酒水。
我站在后台，手里攥着那个戒指盒。
彩排走了一遍，主持人说，新郎新娘交换戒指。
我打开盒子，那枚戒指在灯底下亮了一下。
叶桑榆伸出手，我把戒指套上去。
她手指动了一下，说圈口还是大。
我说回头再改。
她说算了。
六点半，叶桑榆说去补妆，往走廊尽头走了。我站在台边，看着亲戚们落座。何丽蓉跟我使了个眼色，意思是一切顺利。我点了点头。
过了十分钟，叶桑榆还没回来。我往走廊那边走，拐过一个弯，灯坏了一盏，忽明忽暗。
走廊尽头是消防通道，门虚掩着。我听见里面有动静。
推开门，眼前的一幕，让我的瞳孔骤然紧缩，就连呼吸都在这一刻停滞——
我握着把手的手，微微颤抖着，但我还是强忍着压抑而出的情绪，轻轻唤了一声她的名字——
