广东
晚饭的碗筷刚收下去，李高飞把一张折得整整齐齐的纸推到我面前。
纸上密密麻麻列着这个月的开销，水电燃气、买菜买肉，连我上个月产检打车的四十二块钱都算进去了。
“以后生活费平摊。”
公公拿筷子头敲了敲桌面，婆婆低着头收拾碗，一声没吭。
我怀孕四个月，肚子刚刚显怀。
手里攥着那张纸，我听见自己心跳的声音，一下一下，像在数倒计时。
01
李高飞把那张纸往我这边又推了推，手指点在最后一行数字上。三千七百四十二块，他算得一分不差。
“你一个月工资七千多，我八千出头，对半开，公平。”
他说这话的时候眼睛没看我，盯着电视里的新闻。公公李建辉端起茶杯吹了吹浮沫，补了一句：“高飞压力大，你也要体谅。”
婆婆韩娟始终没抬头，把碗摞在一起端进了厨房，水流哗哗响起来。
我坐在那儿，手搁在桌沿上，指尖抠着木头缝里嵌的油渍。那油渍大概是上个月炸鱼溅出来的，一直没擦干净。
“产检的费用呢？”我问。
“那个另算。”李高飞把纸收回去折好，“检查是你自己的事。”
肚子里动了一下，说不清是不是孩子在踢我。四个多月了，头一回这么明显。我把手覆上去，掌心温温热热的。
公公站起来说去楼下遛弯，走到门口又回头看了我一眼。那眼神我认得，是让我别闹的意思。
李高飞进了卧室，门没关严留了条缝。我听见他在打电话，声音压得很低。
“那项目你放心，我这边能凑出来。”
凑出来。我心里咯噔一下。
他挂了电话出来，见我还在餐桌边坐着，愣了一下，伸手把那张纸从我手边抽走，团了团扔进垃圾桶。
“你自己想想吧。”
说完就洗澡去了，水声从卫生间传出来。
我弯下腰，把那张纸从垃圾桶里捡出来。
纸团上有水渍，字迹洇开了一点。
我把它摊平，对着客厅那盏发黄的吊灯看。
除了生活费，底下还有一行小字，用铅笔写的，很淡。
“郑：还差六万。”
郑是谁，我没听说过。
那天晚上我躺在床上，听着李高飞的呼噜声翻来覆去到后半夜。
窗帘没拉严，对面楼的灯一盏一盏灭了。
我摸出手机打开银行APP，联名账户的余额跳出来，一万两千块。
我们结婚两年，两个人的工资加起来一个月一万五。房贷四千，伙食三千，剩下八千。两年下来，账上怎么可能只有一万二。
我往上翻交易记录，翻到去年十月，一笔五万的转出，收款人郑慧君。
再往下翻，每个月固定一笔三千到五千，收款人还是郑慧君。
最近一笔是三天前，备注写着“项目追加”。
退出APP，我把手机扣在胸口。窗帘缝里透进来一点路灯的光，在天花板上晃来晃去。
李高飞翻了个身，胳膊搭到我肚子上。我浑身僵住，没有动。
第二天早上他走的时候我装睡。出门前他在床头柜上放了三百块钱，大概是觉得昨晚话说重了，给个台阶。
我等他走了才坐起来。婆婆已经出门买菜，公公在阳台上打太极。我洗漱完坐在客厅里，把手机里那几笔转账都截了图。
然后打开和李高飞的聊天记录。上个月我说想吃车厘子，他说太贵等降价。上上个月我说想买件孕妇装，他说你穿我的T恤就行。
而同一时间，他给一个叫郑慧君的人转了整整八万。
我关掉手机，穿好外套出门。婆婆在楼道里跟我打了个照面，拎着菜篮子，里头有一把芹菜和两条小黄鱼。
“中午回来吃吗？”
“回来。”
她点点头往楼上走，走了两步又停下来，嘴张了张，最后什么也没说。
我看着她的背影，突然觉得她其实什么都知道。她只是不说。
02
我和李高飞是相亲认识的。介绍人说他踏实肯干，父母都有退休金，家里有房。
第一次去他家，婆婆做了一桌子菜。公公在饭桌上说，婚房他们出首付，贷款小两口自己还。我当时觉得挺合理。
后来签合同那天，李高飞拿着笔在房本上只写了他一个人的名字。他解释说，他父母出的首付，写他名字老人放心。等以后有孩子了再加我。
我信了。
婚后第一个月，婆婆找我要伙食费。她说物价涨得厉害，一个月两千五，不多吧。李高飞在旁边点头，说妈做饭辛苦该给。
我就给了。每月两千五，从我的工资里出。李高飞的工资还房贷，剩下的他自己管。他说男人得留点钱应酬，我想想也对。
怀孕之后我加班少了，收入掉到七千出头。产检一次几百，买营养品一次几百，这些钱都是我自己的。李高飞没问过一句。
有一回我让他陪我去产检，他说请不了假。我让他出点检查费，他说这个月手头紧。
但他给郑慧君转钱的时候，从来没紧过。
小姑子李欣妍今年二十四，大学毕业两年一直没正经工作。上个月她说要去澳洲留学，中介费加保证金要二十万。
公婆把积蓄拿出来还差六万。李高飞在饭桌上拍胸脯，说妹妹的事他管。
我当时不知道这六万从哪来，现在我明白了。
那天下午我去了银行，把联名账户最近半年的流水全打了出来。柜员是个小姑娘，看了我肚子一眼，问要不要帮忙。
我说不用，谢谢。
拿着流水单出来，我站在银行门口的台阶上。风挺大，吹得纸哗哗响。我一页一页翻，每翻一页手就凉一分。
转给郑慧君的加起来十八万七千。转给婆婆的三万六。转给小姑子的两万八。联名账户里本来有二十八万，是我们结婚时收的礼金加上两年的存款。
现在只剩一万二。
我把流水单折好放进包里最里面的夹层，然后去了趟超市，买了条鲈鱼买了把青菜。回家的时候婆婆正在厨房，见我拎着菜愣了一下。
“怎么买这么多？”
“想吃鱼了。”
她接过袋子看了我一眼，那一眼有点长，像是在我脸上找什么。我冲她笑了笑转身回了卧室。
关上门坐在床沿上，给妈打了个电话。
“妈，最近身体怎么样？”
“好着呢。你那边呢，孩子闹不闹？”
“挺好的。”我停了停，“妈，要是我想回家住几天，方便吗？”
电话那头安静了两秒。
“随时回来。”她声音没变，“我给你晒被子。”
挂了电话，眼泪掉下来砸在手背上。我赶紧擦了对着镜子照了照，还好，看不出什么。
晚饭的时候李高飞没回来。婆婆说他加班。公公哼了一声，说现在年轻人就知道拼工作，家都不要了。
我埋头吃饭，夹了一筷子鱼肚子上的肉。婆婆把鱼眼睛夹给公公，公公又夹回她碗里，两个人推来推去最后婆婆吃了。
我看着他们，突然想起我爸。他走那年我十二岁，也是这么把鱼眼睛夹给我妈。我妈没吃，放在我爸遗像前放了一整夜。
吃完饭我洗碗，婆婆站在旁边擦灶台。水龙头开着哗哗的水声里，她突然开口。
“安然。”
“嗯？”
“高飞他压力是大，你别跟他计较。”
我没接话，把碗一只一只码进沥水架。
她又说：“等孩子生了就好了。”
我把最后一只碗放好关了水。厨房里突然安静下来，只有抽油烟机还在嗡嗡响。
“妈，”我转过身看着她，“郑慧君是谁？”
她手里的抹布掉在地上。
03
婆婆弯腰捡抹布，动作很慢。捡起来之后也没直起身，就那么弓着背擦灶台，来来回回擦同一块地方。
“我不认识。”她说。
声音发虚，像从嗓子眼里挤出来的。
我没追问。
擦干手回了卧室，关上门，把银行流水单又看了一遍。
十八万七千，一个普通上班族两年多的积蓄。
李高飞每个月给郑慧君转钱，有时候三千有时候五千，备注从“项目款”到“追加投资”到最近的“急用”。
急用。我盯着这两个字看了很久。
第二天是周六，李高飞难得在家。他坐在沙发上打游戏，我端着水杯走过去坐到他旁边。
“高飞，产检的钱你出一下吧。下次要做四维彩超，六百多。”
他眼睛没离开屏幕：“我不是说了吗，检查是你自己的事。”
“孩子不是你的是吧？”
他手指停了一下，随即又动起来：“你非要这么说话就没意思了。孩子我要的，但检查是你身体的事。你身体好了孩子才好，对不对？各管各的。”
各管各的。我琢磨着这三个字，把水杯放在茶几上。玻璃杯底磕在大理石面上，清脆的一声响。
“那行。”我站起来，“以后各管各的。”
他抬头看了我一眼，大概觉得我只是赌气，没当回事，继续打游戏。
下午我约了产检。没让李高飞陪，自己打车去了妇幼保健院。排队的人不少，我坐在走廊的塑料椅上，旁边一个孕妇有老公跑前跑后，端水递纸巾。
护士叫到我的号。我进了诊室躺下，医生挤了耦合剂在我肚子上，探头滑来滑去。
“胎心有点快。”医生皱了皱眉，“你最近是不是休息不好？”
“嗯，睡得晚。”
“情绪波动大不大？”
我没说话。
医生又看了一会儿屏幕，让我去验个血。等结果的时候我坐在大厅里，看着窗外一棵梧桐树。叶子快掉光了，枝杈伸向灰蒙蒙的天。
血检报告出来，医生把我叫进去，脸色不太好。
“先兆流产的迹象。孕酮偏低，加上你情绪和休息都不好。建议住院保胎。”
她把住院单开出来递给我：“家属呢？去办手续吧。”
我接过那张单子，薄薄一张纸，上面印着“住院通知单”几个字。家属。我攥着单子出了诊室，在大厅的椅子上坐了很久。
旁边一个老太太看我一个人坐着，凑过来问：“姑娘，你家人呢？”
“上班。”我笑了笑。
“那你自己行吗？要不要我帮你打个电话？”
“不用，谢谢您。”
我站起来，把住院单折好放进包里，出了医院大门。没去办住院手续，直接打了辆车回家。
车上司机从后视镜里看了我一眼，说：“姑娘脸色不好，要不要开慢点？”
“不用，正常开。”
到家的时候天快黑了。
推开门，客厅里热闹得很。
公公坐在主位上，婆婆在旁边削苹果，李高飞和李欣妍坐在对面。
茶几上摊着一堆文件，看封面是留学中介的合同。
李欣妍正说得起劲：“哥，中介说了，保证金下个月底之前必须到位，不然名额就没了。”
李高飞点头：“我知道了，钱的事我来想办法。”
公公敲了敲茶几：“高飞，你妹妹这是大事。你当哥的多担待。”
“爸你放心。”
我站在玄关，没人注意到我回来。李欣妍眉飞色舞地翻着中介的宣传册，婆婆把削好的苹果切成块放到盘子里。
李高飞一抬头看见我，脸上的笑收了一下：“回来了？产检怎么样？”
“挺好。”
我换了鞋走过去，从包里掏出那张住院通知单，平平整整地拍在茶几上。单子正好盖住了留学合同。
“这是什么？”李高飞伸手去拿。
我按住单子没松手。
“先兆流产，医生让住院保胎。”我看着他的眼睛，“费用大概八千。你说，这个钱，怎么平摊？”
客厅里一下子安静了。李欣妍的宣传册掉在地上，婆婆手里的水果刀停在半空，公公端着的茶杯悬在嘴边。
李高飞的脸僵住了。
04
公公先反应过来，把茶杯放下，咳了一声：“怎么回事？”
“医生说我孕酮低，情绪波动大，休息不好。”我松开手，让那张单子摊在茶几上，“建议住院保胎，不然有风险。”
婆婆放下水果刀，拿围裙擦了擦手，凑过来看单子。她不识字，但认识上面的红十字标志，看了半天小声问：“严重不严重？”
“不住院就不好说。”
李高飞盯着那张单子，喉结动了动：“要住几天？”
“医生说先住一周观察。”
“一周……”他算了一下，“加上检查费药费，万把块？”
我没说话，看着他。
他靠在沙发上，两只手交叉抱在胸前：“安然，你听我说。你妈不是退休护士吗？你回娘家住，让你妈照顾你，不比住院差。住院又贵又吵，休息不好反而对孩子不利。”
李欣妍在旁边附和：“是啊嫂子，医院细菌多，你回家养着多好。”
公公放下茶杯，语气不容商量：“你妈那边方便，就先回去住。这边家里人多，吵吵闹闹的，确实不利于养胎。”
婆婆没说话，低着头把单子往我这边推了推。
我看着这一家人，一个推一个，像传接力棒一样把责任推出去。八千块钱，在他们眼里比我肚子里的孩子重要。
“行。”我站起来，把住院单收好，“我回娘家。”
李高飞松了口气，脸上浮出一点笑：“这就对了嘛，你妈照顾你我们都放心。”
“但有个条件。”
他笑容收了：“什么条件？”
“生活费平摊的事，从现在开始执行。但你在家里的开销，水电燃气、伙食费、日用品，我列个单子，每月结一次。”
李高飞皱眉：“你什么意思？”
“意思就是，从今天起，你的账和我的账，分清楚。”我看着他，“你不是要公平吗？那就彻底公平。”
公公拍了一下茶几：“胡闹！一家人分什么账！”
“爸，不是我要分的。”我看着他，“是高飞在饭桌上当着你们面提的。我同意了。怎么，现在又不行了？”
公公被噎住，脸涨得通红。
李高飞站起来，语气软了点：“安然，你现在情绪不稳定，我不跟你争。你先回娘家住几天，冷静冷静。”
“我很冷静。”我拿起包，“冷静了四个月了。”
我转身进卧室，把门关上。外面传来压低声音的争吵，李欣妍在说什么，公公在说什么，听不真切。
我打开衣柜，开始收拾东西。衣服、洗漱用品、产检本、身份证、银行卡。还有那张银行流水单，我把它放在最里面。
收拾到一半，门被推开。婆婆站在门口，手里端着一杯温水。
我停下手里的动作。
她走进来，把水杯放在床头柜上，站在那儿搓着手，欲言又止。过了好一会儿才开口。
“那个郑慧君……是高飞的同事。”
我看着她。
“他们搞什么理财项目，高飞把家里的钱投进去了。”她声音越来越低，“我也是上个月才知道的。我跟他说过，他不听。他爸也不知道。”
“投了多少？”
她摇头：“他不肯说。我只知道，他把欣妍留学的钱也挪了一部分。”
我把最后一件衣服叠好放进行李箱，拉上拉链。
“妈，谢谢你告诉我。”
她张了张嘴，眼圈红了，但到底没再说出一个字。
我拎着箱子走出卧室的时候，李高飞坐在沙发上抽烟，烟灰缸里已经堆了好几个烟头。
他看了我一眼，没站起来。
我换了鞋，开门走了。
楼道里的声控灯亮起来，照着我下楼的影子。
走到二楼拐角，我停下来喘了口气。
箱子不重，但我浑身没劲。
扶着墙歇了一会儿，我掏出手机给妈发了条消息。
“妈，我现在回来。”
不到十秒，电话就打过来了。
“到哪了？我让你爸去路口接你。”
“不用，我打车。”
“那你慢点，别急。被子晒好了，房间也收拾了。”
我应了一声挂掉电话，眼泪终于没忍住。站在楼道里，一手扶着箱子，一手捂着脸，哭得没有声音。
05
妈在小区门口等我。
见我下车，三步并两步过来接箱子，嘴里念叨着瘦了瘦了。
她没问我为什么回来，也没问李高飞怎么没跟着。
只是接过箱子，拉着我的手往家走。
进门的时候饭菜已经摆好了，红烧排骨、清炒油菜、西红柿蛋汤。都是我爱吃的。
“先吃饭。”
我坐下来，端起碗，扒了两口饭，眼泪又掉下来砸在碗里。妈坐在对面，给我夹了块排骨。
“吃。”
我吃了。边吃边哭，把一碗饭和半盘排骨都吃了。
吃完饭妈收拾碗筷，我坐在沙发上，把医院的事说了。她听完没说话，进卧室拿了床毯子给我盖上。
“明天我陪你去办住院。”
“妈，住院费八千。”
“我有。”
她坐在我旁边，拍了拍我的腿：“你爸走的时候留了笔钱，我一直没动。就是给你应急用的。”
我靠在她肩膀上，闻着她身上淡淡的肥皂味。跟小时候一样。
那天晚上我睡得很沉。没有呼噜声，没有隔壁公公的咳嗽声，没有婆婆半夜上厕所的脚步声。窗外很安静，只有偶尔经过的汽车声。
第二天上午，妈陪我去医院办了住院手续。交了五千押金，剩下的出院再结。护士给我安排了床位，靠窗，能看见楼下的花园。
扎上针，挂上保胎的药水，我躺在病床上看着天花板。妈在旁边削苹果，一边削一边说：“你安心住着，别想别的。孩子要紧。”
我点点头。
下午李高飞来了。一个人来的，没带公婆。手里拎着一兜橘子，放在床头柜上，在床边站了一会儿。
“好点没？”
“嗯。”
他在椅子上坐下来，两只手搁在膝盖上，手指交叉着扭来扭去。扭了半天开口：“安然，住院费多少，我出一半。”
“不用了。”我看着窗外，“我自己付了。”
“你哪来的钱？”
“我妈的。”
他脸色不太好看，嘴唇抿了抿：“你非要这样吗？闹到住院，让你妈跟着操心。”
我转过头看着他。这个人我认识三年，结婚两年，现在看着却像陌生人。
“李高飞，你说生活费平摊的时候，想过我怀着孕吗？”
他避开我的目光：“那不是一回事。”
“那什么是？郑慧君的事是一回事吗？”
他猛地抬头，眼睛里闪过一丝慌乱：“谁跟你说的？”
“你转给她的钱，用的是联名账户里的。十八万七千。”我声音很平，“我查了流水。”
他张了张嘴，脸上的血色一点点退下去。病房里安静得能听见药水滴答的声音。
“那是投资。”他终于开口，声音发紧，“郑慧君是我同事，她舅舅是搞私募的，回报率很高。我投进去的钱，年底就能翻一番。”
“翻一番给欣妍留学用？”
“对。”
“那为什么每个月都转？她舅舅的私募，随时可以追加？”
他答不上来，低下头去抠裤子上的线头。
“李高飞，”我慢慢坐起来，靠在床头，“你要是现在说实话，我们还能谈。你要是继续编，我就直接找律师查。”
他抬头看了我一眼，那一眼里有犹豫，有算计，还有一点我看不懂的东西。然后他站起来。
“你先养着吧，出院再说。”
他走了。橘子还留在床头柜上，一共六个，两个青的四个黄的。我拿起一个闻了闻，一点香味都没有。
妈从走廊进来，看着那兜橘子，没说话，拿起来放进了柜子里。
那天晚上我睡不着。
病房里另一个孕妇睡得沉，呼噜声轻轻的。
我打开手机翻到郑慧君的朋友圈，她的头像是一张自拍，卷发红唇，站在一辆白色轿车旁边。
我往下翻，翻到去年十月的一条动态。照片里是一桌菜，配文是“庆祝项目启动”。照片右下角有一只手，袖口是深蓝色的，袖扣方方正正。
那件衬衫是我买的。去年他生日，我在商场挑了一下午。
我把手机扣在枕头上，闭上眼睛。药水一滴一滴流进血管，凉丝丝的。
06
住院第三天，李高飞没来。婆婆来了一趟，拎着保温桶，里面是鸡汤。她坐在床边看我喝汤，欲言又止了好几次，最后叹了口气。
“安然，高飞他……他把欣妍的保证金也投进去了。欣妍不知道，还在等钱。”
“六万。”
加上之前查到的，一共二十四万七千。我默默算了一下，这里面有我一半。
婆婆走的时候在门口站了很久，背对着我，肩膀微微发抖。我没叫她。
第四天，我让妈帮我找了个律师。妈的同学介绍了一个姓周的律师，专做婚姻家事。我在电话里把情况说了，周律师让我先把证据准备好。
挂掉电话，我从床头柜里拿出那张流水单和住院通知单，拍了照片发过去。然后打开手机银行，把联名账户里剩下的一万二转到了自己卡上。
当天下午，李高飞打来电话，语气很冲。
“你把钱转走了？”
“那是联名账户！”
“里面的钱有一半是我的工资。另外一半，你已经转走了二十四万七。我转一万二，不过分吧？”
电话那头沉默了几秒。
“卢安然，你别太过分。”
“李高飞，你当着你爸妈面让我平摊生活费的时候，怎么没觉得自己过分？”
他啪地挂了电话。
第五天，我出院了。
医生嘱咐回家静养，一周后复查。
妈叫了辆车把我接回去。
进门的时候发现我的房间被重新收拾过，床单换了新的，窗台上摆了一盆绿萝。
“你妈昨晚弄到十二点。”妈端着水杯过来，“先喝水，药吃了。”
我吃了药躺下。妈坐在床边，犹豫了一会儿开口：“安然，妈问你一句话。”
“这个孩子，你想不想要？”
我看着天花板。窗外的阳光透过窗帘缝照进来，在墙上投了一道暖黄色的光。
“我想要。”我说，“但我不能让他生在那种家里。”
妈握住我的手，没再说话。
第六天，李高飞来了。这次不是一个人，带着公公和李欣妍。三个人堵在门口，妈拦着没让进。
“亲家母，我们来看看安然。”公公背着手，脸上堆着笑。
“她刚出院，需要休息。”
“就几句话。”
我从卧室走出来，靠在门框上。
李高飞站在最前面，手里拎着一兜水果。李欣妍躲在他后面，眼睛红红的，像是哭过。
“安然，”李高飞开口，“欣妍的保证金下个月底之前必须交，不然名额就没了。你能不能先把那一万二转回来，应个急？”
我看着他的脸，看了很久。这张脸我看了三年，第一次觉得这么陌生。
“李高飞，你妹妹的保证金，凭什么要我出？”
“那不是……那不是联名账户里的钱吗？”
“联名账户里的钱，已经被你转给郑慧君了。”我一个字一个字地说，“二十四万七，你现在拿什么给欣妍交保证金？”
李欣妍在后面叫起来：“嫂子你怎么这样！我留学是大事，你就不能帮帮忙吗？”
“帮你？”我看着她，“你哥把钱投给别人亏了，让我填坑，这叫帮忙？”
公公的脸沉下来：“安然，一家人不说两家话。钱的事以后再说，欣妍留学不能耽误。”
“爸，”我看着他的眼睛，“你儿子让我平摊生活费的时候，怎么不说一家人？你老伴催我交伙食费的时候，怎么不说一家人？”
公公脸色铁青，刚要发作，婆婆从后面挤上来。她站在李高飞旁边，看了我一眼，又看了李高飞一眼，最后低下头。
“安然，算妈求你了。”
我看着婆婆。她的手指绞在一起，指节发白。和那天晚上在厨房里问郑慧君时一样，她什么都知道，但她永远选择站在儿子那边。
“妈，”我说，“你那天告诉我郑慧君的事，我谢谢你。但这件事，我不会让步。”
李高飞的脸色彻底变了。他把手里的水果往地上一摔，塑料袋破了，橘子滚了一地。
“卢安然，你别逼我！”
“是你先逼我的。”
妈从后面走上来，把我挡在身后。
“高飞，你在我家门口摔东西，不合适吧？”
李高飞喘着粗气，瞪着我和我妈。公公拉了他一把，低声说：“先回去。”
三个人走了。橘子滚在楼道里，妈弯腰一个一个捡起来。
“进去吧，别着凉。”
我关上门，站在玄关，听见楼下汽车发动的声音。然后掏出手机给周律师发了条消息。
“周律师，可以准备协议了。”
