邻居疯狂猛按我家门铃 我忍着火问啥事 她蛮横大喊：你管我 赶紧开门

楔子

门铃像催命一样响，一声接一声，中间连半秒空隙都不留。

我攥着锅铲从厨房冲出来，手指上还沾着切了一半的番茄汁。

透过猫眼，邻居赵红那张涨红的脸占满整个视野，她右手举着手机，左手巴掌拍在门板上，嘴里骂骂咧咧。

我压着火拧开一条缝，问她啥事。她劈头就吼：“你管我！赶紧开门！”那口气像是我欠了她八辈子债。

我愣在原地，后背发凉——这栋楼里谁不知道，赵红从没敲过我家门，今天是头一回。

第1章 门铃炸响

门铃响到第三轮的时候，我正在给女儿宋念切番茄。刀锋停在番茄蒂上，红汁顺着刀背往下淌，滴在砧板上洇开一小片。念宝坐在客厅地垫上搭积木，闻声抬头，奶声奶气喊了句“妈妈有人”。

我应了一声，抽了张厨房纸擦手，还没走到玄关，门铃又响了。这次是连续短促的按法，一下接一下，像有人拿指头在按钮上戳。我心里咯噔一下——这栋老楼的门铃是那种老式机械铃，按一次响三秒，能这么按的人，要么手快，要么气急。

猫眼里，赵红的脸怼在镜头前，额头上的汗珠把刘海粘成一绺一绺的。她右手举着手机，屏幕还亮着，左手巴掌啪地拍在门板上，声音隔着防盗门传进来，闷闷的：“宋雅！开门！”

我认出了她的声音。六楼西户，搬来两年多，我们在楼道里碰见不超过十回，每回都是点头之交。她男人在楼下开小卖部，她自己好像是在哪个超市做理货，平时风风火火的，但没听说跟谁家红过脸。

我把门拧开一条缝，链子还挂着。门缝里塞进来一股汗味混着油烟味，赵红的眼睛瞪得溜圆，眼白里全是红血丝。

“啥事？”我忍着火问，声音压在嗓子眼里。

她一巴掌拍在门框上，指甲盖磕在铁皮上发出脆响：“你管我！赶紧开门！”

我手攥着门把，指节发白。念宝在身后喊了声“妈妈”，声音怯怯的。我回头看了一眼，她抱着积木熊站在客厅中间，眼睛睁得圆圆的。

“赵姐，你有事说事，这门我不能随便开。”我尽量把语气放平，“家里就我跟孩子。”

她突然不拍了，手机屏幕怼到门缝上：“你自己看！”

我凑近一看，屏幕上是一张物业群聊截图。有人发了一段视频——今天早上，一个男人在我家门口徘徊，弯腰从地垫下面摸出什么东西，揣进口袋走了。视频底下有人@了我，问“宋姐这是你家亲戚吗”。

那个男人的背影我认识。虽然只拍到侧面，但那件洗得发白的蓝工装，那个微微驼背的走姿，我看了三年，不会认错。

是我老公，方远。

“你老公在我家店里拿了三条烟，没给钱。”赵红的声音突然低下来，不再喊了，但每个字都像石子砸在水面上，“他说你回头来结。我等到现在，你连个影子都没有。电话不接，微信不回——宋雅，你两口子搞什么名堂？”

我脑子里嗡了一声。方远拿烟？还拿三条？他戒烟三年了，女儿出生那天他把半包利群揉碎扔进垃圾桶，之后再没碰过。而且他今天早上六点半就出门了，说是去工地——他是做水电安装的，最近在城东一个新楼盘赶工。

“你是不是搞错了？”我听见自己说，“方远不抽烟。”

赵红把手机收回去，嘴角一撇：“他不抽？他抽不抽关我屁事，反正烟是他拿走的。监控拍得清清楚楚，你要不要自己来店里看？”

我解开门链，把门拉开。赵红退了一步，上下打量我一眼。我穿着家居服，围裙上沾着番茄汁，头发随便扎了个揪，整个人跟刚从灶台边捞出来似的。

“你等会儿，我给孩子穿件外套。”

念宝已经跑过来了，抱着我的腿仰头看赵红。赵红低头瞥了孩子一眼，脸上的表情松动了一瞬，但很快又绷回去了。

“快点。”她说，别过脸去。

我蹲下来给念宝套上那件粉色薄棉袄，手指有点抖，拉链拉了两回才拉上。念宝小声问我：“妈妈，我们去哪儿？”

“去楼下赵阿姨店里看看。”

“爸爸呢？”

我顿了一下，把她抱起来：“爸爸在上班。”

关上门的时候，我回头看了一眼。玄关柜上放着方远的保温杯，杯盖歪着，像是走得急没拧好。杯子旁边是他昨天换下来的工装裤，裤兜里露出半截送货单。我腾出一只手，把那截单子抽出来——城东建材市场，日期是今天。

送货单地址写的是城东，可他早上六点半出门，到现在九点多，按说应该在城东工地才对。从城东回来至少要四十分钟，他什么时候去的赵红店里？

我把单子折好塞进口袋，抱着念宝下了楼。

小卖部在单元楼隔壁，门脸不大，两间打通的门面，外面支着冰柜和几张塑料凳。赵红男人老周坐在收银台后面剥毛豆，看见我们进来，手停了停，又低头继续剥。

赵红从后面仓库钻出来，手里拎着个塑料袋，往柜台上一放：“三条利群，软壳的。你看看，是不是你老公平时抽的那种。”

我没接话。方远不抽烟，这个我比谁都清楚。但他拿烟——为什么？

“监控我能看看吗？”我问。

老周抬头看了赵红一眼，赵红下巴一抬：“看，随便看。”

老周慢吞吞地操作电脑，把早上七点多的监控调出来。画面里，方远从小区门口方向走过来，步子不快，但也没停。他径直走到小卖部门口，跟老周说了句什么。老周起身去货架上拿烟，方远接过来，揣进工装兜里，转身走了。整个过程不到两分钟。

他没掏钱。老周也没问他要钱。

“你看，”赵红指着屏幕，“我没冤枉他吧？”

我盯着画面里方远的侧脸。他出门时没刮胡子，下巴上青茬一片。工装领子翻着，左边的肩膀比右边低——他左肩受过伤，搬热水器的时候砸的，阴雨天就疼。他走路的时候左手插兜，右手摆得有点僵，像是揣着什么怕掉了。

“这个钱我认。”我说，“但我得先弄清楚怎么回事。赵姐，老周，你们先别急，我打个电话。”

我掏出手机拨方远的号。嘟声响了六下，挂断了。再拨，直接占线。发微信，消息发出去像石沉大海。

赵红抱着胳膊靠在货架上，看我的眼神从刚才的凶变成了另一种东西——像是看热闹，又像是有点可怜我。

“宋雅，我跟你实话说吧。”她声音放低了，“你老公最近是不是……手头紧？”

我攥着手机没吭声。

“上礼拜他也来拿过一包烟，说没带钱，回头给。我看都是邻居，没计较。结果第二天他倒是把钱送来了，二十块，皱巴巴的。今天倒好，直接拿三条，连招呼都不打——”

“他说了回头结。”老周在收银台后面瓮声瓮气补了一句，“我寻思他急用，就先给他了。”

我深吸一口气，把念宝放下来，从兜里掏出手机：“赵姐，多少钱？”

“一条一百三，三条三百九。你给三百八算了。”

我微信转了三百八给她。转账备注写了“烟钱”。赵红手机响了一声，她看了一眼，没再说什么，转身进了仓库。

老周站起来，把手上的毛豆壳拍了拍，低声说了句：“宋雅，你回去好好问问。方远不是那种人。”

我抱起念宝往外走，走到门口又停下来。

“老周，”我回头，“他今天来拿烟的时候，有没有说别的话？”

老周想了想：“他说‘老周，记账上，我媳妇回头来给’。就这一句。哦对，他还问我，今天几号。我说18号，他哦了一声就走了。”

18号。今天是18号。

我心里沉了一下。

回到家，我把念宝放在地垫上，给她开了动画片。然后进卧室，拉开床头柜抽屉。方远的工资卡放在最里面，卡下面是我们的存折。我翻开存折，最新一条记录是前天，余额剩两千三。这个月房贷还了三千八，念宝的幼儿园费交了一千二，水电费四百多。方远上个月的工钱按理说该结了，但他说老板拖了几天，要等月底。

我把存折合上，又拉开衣柜。方远的工装挂了一排，蓝的灰的，袖口都磨得起毛边。我一件一件翻口袋，翻了五件，在第四件口袋里摸到一张揉成团的纸。

展开一看，是医院的挂号单。市第一人民医院，骨科，日期是五天前。名字写的是方远，下面医生签名潦草，诊断栏写着一行字：左肩关节腔积液，建议MRI进一步检查。

我把那张单子攥在手里，纸团上的褶皱硌着掌心。他从来没跟我说过肩膀疼到要去看医生的地步。上礼拜他说肩膀不舒服，我让他去医院看看，他说“老毛病了，贴贴膏药就行”。

我拨方远的电话，这次通了。

“你终于接电话了。”我听见自己的声音有点哑，“你在哪儿？”

电话那头很吵，有电钻的声音，有人喊“方远把线管拿过来”。他顿了两秒才回我：“工地。咋了？”

“你早上是不是去老周店里拿了三条烟？”

那头沉默了一会儿。电钻声还在响，他应该是走开了几步，背景音小了点。

“我回头跟你解释。”

“方远，你现在就解释。赵红找上门了，我钱替你还了。你到底怎么回事？你戒烟三年，拿三条烟干什么？”

他叹了口气，那口气很重，像压了很久终于松了一点：“烟是给人办事用的。工地这边监理卡验收，我托人牵线，得送点东西。本来想晚上回来跟你说——”

“你肩膀怎么回事？医院单子我看见了。”

电话那头彻底安静了。电钻声停了，连人声都远了。过了几秒，他声音低下来，像是喉咙里含着什么东西：“小雅，等我晚上回来再说。你别担心，没事。”

“方远——”

“真的没事。我先干活，晚上回来说。”

他挂了。

我攥着手机坐在床沿，盯着床头柜上那张存折。余额两千三。医院单子上的诊断栏。三条烟三百八。老周说“方远不是那种人”。赵红拍门喊“你管我”。

念宝在客厅喊：“妈妈！熊宝宝倒了！”

我应了一声，站起来往外走。经过玄关的时候，我又看了一眼方远的保温杯。杯盖歪着，我伸手把它拧正，杯身晃了晃，里面是空的。

他早上出门前灌的水，到这会儿早该喝完了。可他没回家。从六点半出门到九点多，三个小时，他在哪儿？

我拿起手机，翻到早上物业群里那条视频。发视频的是对门邻居，时间是七点二十三分。方远出现在小卖部门口是七点四十左右。中间这十七分钟，他在单元楼门口徘徊——监控只拍到他弯腰从地垫下面摸东西。

地垫下面。

我蹲下来掀开自家门口的地垫。瓷砖干干净净，什么都没有。可手指摸到地垫背面的时候，摸到一层砂砾感——那是干了的泥。地垫是上个月刚换的，深棕色，平时踩不出泥印。

他放了什么在地垫下面？又拿走了什么？

我坐回沙发上，念宝爬过来把积木熊塞进我怀里。我低头看着熊脑袋上歪歪扭扭的眼睛，那是我缝上去的，线脚粗得扎手。方远当时说“你缝得真丑”，念宝抱着不撒手，说“妈妈缝的最好看”。

手机震了一下。赵红发来微信：宋雅，我不是针对你。你老公的事你自己问他。但有一句我说在前头——他今天拿烟的时候，手抖得厉害。三条烟，他往兜里揣，揣了两回才揣进去。

我盯着那行字，拇指在屏幕上停着。

手抖。方远的手从来稳得很，装水电的，接线头手抖是大忌。他干了十几年，从没听说手抖过。

我又翻到那张挂号单背面。背面空白处有一行铅笔字，很淡，凑近才看清——“18号拿结果”。

今天是18号。他早上出门，不是为了去工地。

第2章 旧账本

方远是晚上七点四十到家的。念宝刚吃完饭，坐在茶几边上用蜡笔画画。门锁转了两圈，他推门进来，身上一股汗酸味混着水泥灰，工装裤膝盖上沾着干了的泥点子。

“爸爸！”念宝跑过去抱他腿。

他弯腰摸了摸女儿的头，手指头粗糙，刮得念宝缩脖子笑。他换鞋的时候抬头看了我一眼，我没说话，坐在沙发上没动。

他洗了手坐到餐桌前，我把温在锅里的饭菜端出来。青椒炒肉、番茄蛋汤、一碗米饭。他拿起筷子扒了两口饭，夹了块肉送进嘴里嚼着，腮帮子鼓动，眼睛盯着桌面。

“肩膀怎么样？”我先开口。

他筷子停了停，又扒了一口饭：“没事。医生说可能是肩周炎，让做个核磁确认一下。”

“什么时候做的检查？”

“上周三。那天工地停工一天，我抽空去的。”

“为什么不说？”

他把碗放下，抬头看我。灯光底下他眼角的褶子比平时深，眼白发黄，像几宿没睡好。

“小雅，最近事多。我不想你操心。”

“三条烟呢？”

他沉默了几秒，从工装裤兜里掏出一张折成四折的纸，推到我面前。我展开，是一张收条，写着“今收到利群软壳香烟三条，用于工程验收协调事宜，事成后结算”。落款是一个叫“郑工”的人，日期是今天。

“监理那边卡着不签字，工期拖一天扣八百。老郑是中间人，他说要打点一下。我本来想从工地支点钱，财务说得等下个月。老周那儿能赊账，我就先拿了。”

“你为什么不跟我说？”

他伸手搓了把脸，手指缝里露出半截疲惫的眼睛：“你卡里就剩两千多，念宝下个月还要交兴趣班。我寻思等结了工钱就还上。结果赵红找上门了。”

我看着他。他低着头，后颈的骨头凸出来，肩膀确实比上个月塌了一点。我想起他左肩的旧伤——那年搬热水器，机器滑脱，他拿肩膀硬扛了一下，当时只说“没事”，第二天照常上工。后来那个位置阴天就疼，他从来不说，最多自己贴块膏药。

“医院结果呢？”我问，“18号拿报告，你今天去了没有？”

他顿住了。手从脸上放下来，搁在桌面上，指头蜷了蜷。

“去了。”

“结果呢？”

他从裤兜里又摸出一张纸——折得更小，塞在最深的兜里，掏出来的时候带出一小撮毛絮。我接过来展开，是核磁报告单。影像所见那栏写着：左肩关节腔及滑囊积液，冈上肌腱信号增高，考虑部分撕裂可能。建议结合临床，必要时关节镜探查。

我盯着“撕裂”两个字，喉咙发紧。

“医生怎么说？”

“说最好做关节镜，把撕裂的地方缝上。不做也行，就是以后抬胳膊费劲，干不了重活。”

“那就做。”

他摇头：“关节镜手术加住院，小一万。医保报一半，自己还得掏四五千。念宝下学期学费还没着落，房贷月底又要扣。小雅，我这个肩膀撑得住，不做也能干。”

“撑得住你今天手抖？”我声音提起来，“赵红说你揣烟揣了两回才揣进去。方远，你装水电的手抖，你跟我说撑得住？”

他不说话了，下巴绷紧，喉结滚了一下。

念宝在客厅喊：“爸爸你看我画的！”

他起身走过去，蹲下来看女儿的蜡笔画。画上是三个歪歪扭扭的人形，大的牵着小的，中间那个圆脑袋上画了副眼镜。念宝指着画说：“这是爸爸，这是妈妈，这是我。爸爸眼镜画歪了。”

方远笑了，伸手揉她脑袋。我看见他抬左胳膊的时候动作顿了一下，只有一下，很快。

我收拾碗筷进厨房，水龙头开着，哗哗的水声里我听见他在客厅跟念宝说话。念宝问他“爸爸你手怎么抖”，他说“爸爸今天累了”。念宝说“那你去睡觉吧”，他说“好，等妈妈洗完碗”。

我攥着洗碗布，手指关节泛白。

水声里，手机在围裙口袋里震了一下。我擦手掏出来看，是赵红发的微信，连着三条：

“宋雅，我刚才跟老周吵了一架。他说我不该去拍你家门。”

“他说你老公拿烟的时候跟他说了一句话——‘老周，我要是哪天没回来，你把这三百八的账跟我媳妇说一声。’”

“我觉得不对劲。你老公是不是遇上什么事了？”

我盯着那行字，水龙头还开着，水漫过碗沿溢出来，淌到灶台上。我关掉水，厨房里突然安静得吓人。

“没回来”。方远跟老周说“我要是哪天没回来”。

他把医院单子藏了五天。他在地垫下面藏了又拿走什么东西。他拿三条烟去“打点”一个姓郑的监理。他手抖得揣不进兜。

我擦了手走出厨房。方远已经歪在沙发上睡着了，念宝给他盖了条小毯子，自己趴在他脚边画画。他睡着的时候眉头还皱着，左胳膊搁在肚子上，右手垂在沙发边。那只手还在微微地颤，幅度很小，像风吹过水面那种颤。

我轻手轻脚走过去，把他工装裤从椅背上拿起来，掏口袋。左边口袋是空的，右边口袋摸到一张硬卡片。抽出来一看，是城东建材市场旁边那家“老李五金”的名片，背面用圆珠笔写了一行字：郑工，19号下午两点，茶楼二楼。

明天。19号下午两点。

我又翻了翻另一条裤兜，摸到一板锡纸包装的药片，抠了两粒出来看——布洛芬缓释胶囊，还剩四粒。盒子已经扔了，药板边角被攥得发皱。

我把药板放回去，把裤子挂回椅背。

念宝抬头看我：“妈妈，爸爸手为什么抖？”

我蹲下来，把她散在地上的蜡笔一支一支收进盒子里。

“爸爸累了。”我说，“念宝乖，让爸爸睡一会儿。”

她点点头，低头继续画画。画纸上，那个歪眼镜的爸爸旁边多了一个小人，小人手里拿了一朵花。念宝说：“这是送给爸爸的花，爸爸手就不抖了。”

我转过头，眼眶热了一下。

那天晚上方远在沙发上睡到十一点。我给他搭了条被子，他没醒。我坐在旁边的小凳上，手机里翻着赵红发来的那三条消息，翻来覆去地看。

老周那句话像根刺扎在脑子里——“我要是哪天没回来”。

他什么意思？一个水电工，去工地干活，能出什么事？除非……

我打开微信，找到方远工地那个包工头的头像。上个月方远拉我进过一个群，叫“城东锦绣水电班组”，里面十几个人。我翻了翻聊天记录，大部分是工人们在问工钱。往上翻，有一条消息让我停住了。

三天前，包工头发了一条：锦绣12号楼水电验收，监理郑工说线路排布有问题，全部返工。返工损失谁承担，明天开会说。

底下方远回了一条：郑工那边我再沟通一下。

再往上，有人私聊截图发在群里，是郑工跟包工头的对话。郑工说“你们那个方师傅，上次送的茶我不喝。要办事，拿点实在的。”

“实在的”。三条利群。

我锁了手机，靠在沙发扶手上。方远的呼吸均匀，偶尔哼一声，像是梦里在使劲。我伸手把他皱着的眉头抚平，手指碰到他额头的汗。

他额头在发烫。

我摸他脖子，潮乎乎的，全是汗。掀开毯子看他左肩，工装下面贴着一块巴掌大的膏药，膏药边缘翘起来，露出底下发红的皮肤。肩膀肿了一圈，比右边明显高出来。

我坐在黑暗里，听见冰箱嗡嗡地响，听见念宝在卧室里翻身，听见楼下赵红家小卖部关卷帘门的哗啦声。方远翻了个身，左胳膊从肚子上滑下来，垂在沙发边。那只手还在颤，颤得很有规律，一下一下，像秒针。

我拿起手机给赵红回了一条：赵姐，明天下午我跟你去茶楼看看。你别告诉老周。

她秒回：行。

我又打了一行：方远跟老周说的那句话，你别往外传。

她回了个“嗯”，过了会儿又发来一条：宋雅，我不是要看你家笑话。我就是觉得，你老公那天的眼神不对劲。他拿烟走的时候，回头看了我一眼，那眼神像……

她没打完。

像什么？像在托付后事。

第3章 茶楼暗影

19号早上方远照常出门。他走的时候念宝还没醒，他在玄关换鞋，我站在厨房门口看着他。他弯腰系鞋带的时候左肩明显吃不上力，身子歪着，右手绕过去够左边的鞋带。

“今天去哪儿？”我端着杯子喝豆浆，语气尽量平常。

“城东。下午有个验收会。”

“肩膀疼不疼？”

“好多了。昨晚你给贴的膏药管事。”

他没提医院单子，没提手术，没提茶楼。他站起来拉开门，又回头看了我一眼——那一眼跟平时不一样，眼珠在我脸上多停了两秒，像要把什么记住似的。

“走了。”他说。

门关上后，我站在玄关愣了一会儿。他的保温杯还在柜子上，今天没带。杯盖旁边压着一张便签纸，上面是他潦草的字：中午不回来吃。

我把便签纸翻过来，背面空白。但纸面有一道折痕，是之前写过什么又擦掉了？看不出来。

中午十二点半，我把念宝送到楼下赵红家。赵红男人老周在店里看店，赵红在楼上带孙子。见我领着念宝上来，她愣了一下。

“麻烦你帮我看俩小时。”我把念宝的小水壶和饼干盒放在桌上，“我出去一趟。”

赵红看看我，又看看念宝，没多问，把孙子的小板凳挪过来：“念宝坐这儿，跟哥哥玩。”

我转身要走，她叫住我：“宋雅。”

我回头。

“茶楼那边我熟。二楼靠窗第三桌，那是郑工常年坐的位置。他喜欢喝铁观音，每回都自带茶叶。”她顿了顿，“你别跟他硬碰。那种人，油得很。”

我点点头下了楼。骑电动车到城东茶楼，一点五十。我把车停在对面药房门口，坐在车座上隔着马路看。茶楼叫“清雅轩”，门脸仿古，二楼一排雕花木窗。第三扇窗开着半扇，能看到里面有人影晃。

两点整，一辆黑色帕萨特停在茶楼门口。下来个穿灰夹克的男人，四十来岁，头发梳得油亮，手里拎着个黑色公文包。他站在门口点了根烟，抽了两口掐掉，进去了。

我掏出手机拍了一张。照片放大，灰夹克的男人侧脸清楚——尖下巴，腮帮子有道疤，左手戴了块亮闪闪的表。

过了五分钟，另一辆白色面包车停在茶楼侧面。方远从副驾下来，后座跟着下来两个人——一个戴黄帽子的是他工友老张，另一个没戴帽子的是包工头老刘。三个人一前一后进了茶楼。

我手心开始出汗。

等了大概二十分钟，我锁了电动车过马路。茶楼一楼是散座，没什么人。服务员迎上来问几位，我说找人，径直上了二楼。楼梯拐角有面屏风，我站在屏风后面，听见靠窗那桌在说话。

郑工的声音慢悠悠的，带着股茶渍泡久了的黏腻：“老刘，不是我不通融。12号楼那个线管排布，间距大了，验收规范上写得明明白白。我要签了字，回头上面查下来，我饭碗砸了。”

包工头老刘赔着笑：“郑工您说的是。我们返工，今天就开始返。就是工期能不能宽两天——”

“宽两天？”郑工笑了一声，“我宽你两天，谁宽我？甲方那边一天扣我两千。我扣你们八百算少的。”

安静了几秒。方远的声音响起来，比平时低：“郑工，上次说的那三条烟……”

“烟？”郑工打断他，“方师傅，烟是烟，事是事。三条烟顶多算个见面礼。你要真想过验收，得让我看到诚意。”

“您说。”

郑工没马上接话。我听见打火机响了一下，然后是茶壶盖碰杯沿的轻响。

“你们那个标段，线管材料是谁供的？”

老刘说：“是甲方指定的供应商，永强建材。”

“永强建材的黄老板，跟我吃过两回饭。”郑工慢条斯理地说，“他那儿有一批穿线管，壁厚比国标薄了零点二毫米。价格便宜三成。你们返工的时候，用他的管。验收的时候我闭一只眼。省下来的材料钱，对半分。”

又是一阵安静。然后是方远的声音，很轻但很硬：“郑工，壁厚不够的管，穿线以后发热容易变形。后期出了事，算谁的？”

郑工笑了一声：“方师傅，你一个装水电的，操那么多心干什么？出了事有甲方兜着，你拿你的工钱就行。”

“我干这行十四年，没往墙里埋过一根亏心管。”

“行。”郑工的声音冷下来，“那你那三条烟我退你。验收的事，公事公办。老刘，你们返工吧。什么时候排布合格了，什么时候再找我。”

椅子腿刮地板的声音。我往屏风后面缩了缩，透过雕花缝隙看见方远站起来，左肩膀比右肩膀矮了一截。他面前那杯茶没动过，茶水已经凉透了，杯壁凝了一层细密的水珠。

老刘拽了拽方远的袖子：“方远你坐下——”

“刘哥，”方远没坐，“管的事我不让步。别的您定。”

他转身往楼梯口走。经过屏风的时候我往墙边贴了贴，他没看见我。他下楼的脚步声很重，皮鞋磕在木楼梯上，一下一下，像锤子砸。

我站在屏风后面没动。郑工那桌还在说话。郑工跟老刘说：“你这个方师傅，脑子是方的。你劝劝他。”

老刘叹气：“他就这脾气。手艺没得说，就是认死理。”

“认死理的人，干不了这行。”

我攥着手机下了楼。方远已经出了茶楼，站在路边掏烟——他从裤兜里摸出半包利群，抽了一根叼在嘴里，打火机点了两回没点着。他把烟从嘴上扯下来，攥在手心里揉碎了，撒进路边的垃圾桶。

我站在马路对面看着他。他站在那儿愣了一会儿，从兜里掏出手机翻了一下，又塞回去。然后他转身往公交站走，左肩微微耸着，步子比早上慢。

我没叫他。

回到家已经下午四点半。方远坐在客厅地垫上陪念宝搭积木，听见我开门抬头看了一眼。

“回来了？”他说，语气淡淡的。

“嗯。念宝没闹吧？”

“乖得很。”

我换鞋进厨房做饭。切菜的时候手不稳，刀锋蹭了一下食指，没破皮但留了道白印。我盯着那道白印，脑子里翻来覆去都是茶楼里那段对话。

方远在客厅说：“小雅，明天我去医院约手术。”

我切菜的手停了。

“我跟包工头说了，先预支半个月工钱。手术排在下周一，做完休息两周，应该能赶上月底验收。”

“郑工那边——”

“黄了。”他说，声音平平的，“验收公事公办，该返工返工。烟钱我过两天还你。”

我端着切好的菜走出厨房。他坐在地垫上，积木搭了一半，念宝趴在他腿上画他的工装口袋。他抬头看我，嘴角弯了一下，眼睛里却没什么笑意。

“方远，你手抖是因为肩膀，还是因为别的？”

他没回答。念宝抢着说：“爸爸手抖是因为累了，我给爸爸画了花。”

方远低头看女儿的画。画上那个歪眼镜的小人手里多了一朵花，花瓣涂成了蓝色。他说：“念宝画得真好。”

那天晚上我翻来覆去睡不着。方远侧躺着，背对我，左肩裹着毛巾被。半夜两点多，他手机在床头柜上震了一下。我伸手够过来看，是一条短信，陌生号码。

“方师傅，黄老板的管你不同意用，有的是人同意用。12号楼返工你一个人扛？想通了打我电话。”

我把手机放回去，没叫醒他。

黑暗里，方远的呼吸突然重了一下，他翻了个身，左手无意识地攥住枕头角。那只手攥得很紧，指节咔咔响了两声，然后慢慢松开了。

窗外月亮很大，照在地板上白晃晃的。我看着他后脑勺上新冒出来的几根白发，想起老周那句话——“我要是哪天没回来”。

他在怕什么？怕肩膀废了干不了活？怕工钱结不了？还是怕别的？

我闭上眼睛，手指攥着被角，攥了一整夜。## 第4章 老周的账本

第二天送完念宝去幼儿园，我没回家，直接去了赵红店里。老周正蹲在门口择韭菜，见我来了，拍拍手站起来，围裙上蹭了两道泥印子。

“赵姐在楼上？”我问。

“带孙子打疫苗去了。”老周往店里走，回头看了我一眼，“进来坐。”

店里没客人。冰柜嗡嗡响着，货架上的方便面码得整整齐齐。老周从收银台底下摸出个塑料皮笔记本，封面上粘着油渍，边角卷得像咸菜叶。

“方远前前后后在我这儿拿过四回东西。”他把本子翻开，一页页翻给我看。18号三条利群，14号一包利群，11号一包利群加两瓶水，再往前翻，上月28号一包利群。

我盯着那些数字：“他每次都怎么说的？”

老周把本子合上，手指头按着封面搓了搓：“头一回是上月二十几号，他拿了一包烟，说没带钱。第二天一早给我送来了，二十块，四个钢镚儿加一张十块，钢镚儿还热乎着，像是从兜里捂了一路。”

“后来呢？”

“后来就是18号那回。他来的时候脸色不好，眼底下发青。我说方远你咋了，他说没事，拿三条烟。我说三条？你抽得了吗？他说办事用。我给他拿了，他往兜里揣，左胳膊抬不起来似的，揣了两回才揣进去。”

老周顿了一下，从收银台底下又摸出个东西——一个巴掌大的铁皮盒子，锈迹斑斑，像是装过饼干的。

“这个，他那天落下的。”

我接过来打开。里面是一沓折得整整齐齐的纸。最上面一张是念宝幼儿园的缴费通知，下学期学费一千二，截止日期月底。底下压着一张手写的欠条，方远的字：今借到赵红人民币三百八十元整，用于工程协调，月底前归还。落款日期是18号早上七点。

再往下翻，是一张工地出入证，照片上方远穿蓝工装，头发比现在多，脸也比现在圆。出入证背面用圆珠笔写了一行字：念宝生日，10月23日，买蛋糕。

最底下压着一张B超单。日期是四年前。影像描述栏写着“宫内早孕”，报告结论“单活胎”。那是怀念宝时候的单子。

铁皮盒子最深处，摸到一样硬东西。掏出来是个U盘，黑色塑料壳，上面贴了块胶布，方远用圆珠笔在胶布上写了两个字：证据。

我攥着那个U盘，手心冒汗。

“老周，”我抬头看他，“这个盒子你什么时候发现的？”

“昨天。我收拾仓库，在货架底下扫出来的。应该是他揣烟的时候带出来的，从兜里掉地上了。”老周搓着手指头，“我寻思要不要给他送回去，赵红说先搁着，等你来。”

我把U盘装进口袋，铁皮盒子也收起来。

“老周，方远跟郑工的事你知道多少？”

老周蹲回韭菜堆旁边，拿起一根韭菜掐头去尾：“我有个表弟在城东那边干监理。他跟我提过一嘴，说锦绣那个项目，郑工跟永强建材的黄老板是连襟。黄老板的管壁薄，价格低，郑工专门卡不听话的施工队，逼着他们用黄老板的材料。”

“举报有用吗？”

老周抬头看我，眼神有点复杂：“宋雅，你老公要是想举报，早举报了。他拖到现在，拿烟去求人，说明他有顾虑。”

“什么顾虑？”

“工钱。”老周把韭菜扔进盆里，“方远那半个月工钱还在包工头手里攥着。验收不签字，包工头拿不到甲方结款，方远的工钱就下不来。他等这笔钱交念宝学费、还房贷、做手术。他要是把郑工得罪狠了，包工头那边也饶不了他。”

我蹲下来，把韭菜一根根码齐。老周说得对——方远一直在忍。他忍肩膀疼，忍手抖，忍郑工的刁难。他想用三条烟换个签字，拿回工钱，把眼前这一关过了再说。可最后他选了“认死理”。

“U盘的事别跟赵红说。”我站起来。

“放心。”

我走到门口，老周在后面叫住我：“宋雅，你老公那天拿烟走的时候，回头看了我一眼。他说了一句话我琢磨好几天了——他说‘老周，要是我哪天没回来，你跟宋雅说，铁皮盒在老地方’。”

我攥着门把手，手指发白。

“老地方是哪儿？”

老周摇头：“他没说。我寻思他当时脑子乱，随口说的。”

我推开门走出去。阳光照在脸上有点晃眼。铁皮盒子在我包里沉甸甸的，U盘硌着掌心。方远留了“证据”，又怕牵连老周，把盒子落在店里。“老地方”是哪儿？地垫下面？

回到家，我打开电脑插上U盘。文件夹里只有一个视频和几份扫描件。视频是手机拍的，画面晃得厉害，镜头对着一堵墙——墙里埋着穿线管，管子侧面能看见壁厚明显不均匀。有人拿卡尺卡了一下，读数比国标少了不止零点二毫米。视频里方远的声音：“这是永强建材的管，壁厚负偏差超标。我已经留样了。”

扫描件是几份材料进场单，供货商写着永强建材，数量对得上，但备注栏有人用红笔打了个问号。最后一份是张照片，拍的是郑工在茶楼跟黄老板吃饭，两个人面前摆着茶水，桌子底下能看见一个牛皮纸袋。

我把视频和照片拷到手机里，又把U盘收好。正准备关电脑，方远回来了。

他推门进来，看见我坐在电脑前，脚步顿了一下。

“今天怎么回来这么早？”我问。

“工地今天拆模板，不让我上高。”他把工装脱下来挂好，走过来看见电脑屏幕已经黑了，“你看什么呢？”

“没什么。查个菜谱。”

他看了我一眼，没追问。转身去倒水，左手拿杯子的时候晃了一下，水洒出来几滴。他把杯子换到右手，仰头喝了半杯。

“方远，”我说，“你铁皮盒子落在老周店里了。”

他倒水的动作停了。后背绷紧了一瞬，然后慢慢转过来。

“你翻我东西了？”

“是老周收着的。他给我了。”

他把杯子放在桌上，杯底磕在玻璃桌面上一声响。安静了几秒，他拉开椅子坐下来，手指头交叉握着，拇指互相绕着圈。

“你都看了？”

“看了。视频、单子、B超单。”

他点点头，眼睛盯着桌面。过了会儿，他说：“B超单是念宝的。我那天带你去医院，你没让我进B超室。我在外面等着，后来护士把单子递出来，我看了眼就收起来了。”

“你留着这个干什么？”

他拇指绕着绕着停住了。

“怕哪天忘了。”

“忘了什么？”

他抬起头看我，眼眶有点红：“忘了我是为什么在忍。”

客厅里安安静静的。冰箱嗡嗡响，窗外有小孩在楼下喊妈妈。他吸了口气，声音发沉：“小雅，郑工的事我一直没跟你说全。他不止卡验收，他还跟包工头说，要么用黄老板的管，要么把我换掉。老刘夹在中间难做，他手底下十几个工人，不能因为我一个人断了活路。”

“所以你拿烟去求他。”

“我想着先把字签了，工钱结了，手术做了。举报的事后面再说。可他不要烟，要的是我低头认下那批管。我没法认。那批管埋进墙里，以后业主家里跳闸起火，查到我头上，我这辈子都干不了这行。”

他抬起左手，手背冲上，五指张开。手还在微微颤，幅度比昨天小了点，但能看出来。

“去医院约了？”

“约了。下周一，第一台。”

我起身进厨房，把煨好的排骨汤端出来放在他面前。汤面上浮着几粒枸杞，我舀了一勺吹了吹，递到他嘴边。他愣了一下，接过去喝了。

“钱的事你别管，我来想办法。”我说。

他放下勺子：“你有什么办法？”

“赵红说她超市招临时理货，晚上六点到九点，一小时二十。我接送完念宝可以去干。”

“不行，你腰不好——”

“方远，”我打断他，“你肩膀要开刀，我腰不好也得撑着。念宝的学费不能拖，房贷不能断。你那份工钱我去找老刘要，他不能因为你不同意用假管就扣着不给。”

他垂下眼，睫毛盖住眼底那圈青黑。过了会儿他说：“老刘人不错。扣工钱不是他的意思，是郑工给甲方施压，甲方卡着不结。”

“那就找甲方。”

“找了。没用。”

我看着他。他肩膀塌着，比上个月瘦了一圈。我想起U盘里那些证据——视频、材料单、茶楼照片。这些东西如果发出去，郑工和黄老板跑不掉。但发出去之前，方远得能承受后果——工钱可能彻底要不回来，包工头可能跟他翻脸，甚至以后在城东这一片都接不到活。

“方远，你留那些证据，是想干什么？”

他沉默了很久。念宝的蜡笔盒还摊在茶几上，蓝色那支快用完了，笔杆上包着一层胶带。他伸手把那支蜡笔拿起来，在手指间转了转。

“最开始是想举报。后来想想，举报完了，工钱没了，活也没了。我犹豫了好几天。”他把蜡笔放下，抬头看我，“小雅，茶楼那天你跟着我去的吧？”

我愣了一下。

“我下楼的时候看见你电动车停在药房门口。你车后挡泥板缺了一块，我修了三回没修好，一眼就认出来了。”

他声音很平，没有质问的意思。

“我坐在茶楼里听郑工说那些话的时候，脑子里就一个念头——念宝那幅画。她把花画成蓝色，因为她的蓝蜡笔快用完了，她怕用完了我就没有花收了。”

他低下头，肩膀颤了一下。

“我没签那个字。老刘当场没说什么，回头在车上叹了口气，说他理解我。”

我走过去蹲在他椅子旁边。他把右手伸过来，覆在我手背上，掌心粗糙，磨得我手背发痒。左手垂在身侧，还在微微地颤。

“方远，U盘我看了。那些证据能举报。”

“我知道。”

“你担心举报完了，工钱要不回来？”

“嗯。”

“我今晚去找老刘。”

他握着我手的力道紧了紧，又慢慢松开。

“别去。”他说，“明天我自己去。”

窗外月亮升上来了，白晃晃的光从纱窗透进来，照在他那只还在颤的左手上。第5章 老刘的账本

第二天一早方远出门的时候，念宝抱着他的腿不撒手。小丫头趴在他膝盖上，仰着脸说：“爸爸你今天别去工地了，你手还抖呢。”

方远弯腰摸她脑袋，手指头从她辫子缝里穿过去，动作很轻：“爸爸今天不去工地。爸爸去找刘伯伯说点事。”

“那你还回来吗？”

“回来。给你带楼下那家芝麻糖。”

念宝这才松开手，站在门口看着他进电梯。电梯门关上的时候，她回头问我：“妈妈，爸爸手抖是不是因为我老是让他抱？”

我蹲下来帮她系围巾：“不是。爸爸是干活累的，过几天就好了。”

“那他还能抱我吗？”

“能。等爸爸手好了，能把你举高高。”

念宝笑了，蹦蹦跳跳跑回客厅拿书包。我站在门口，手扶着门框，心里一阵一阵发紧。方远今天去找老刘要工钱，要得到要不到，都是个事。

送完念宝，我没去超市找赵红，拐去了城东锦绣工地。

工地大门敞着，卡车进进出出，扬起来的灰土呛嗓子。我站在门口等了一会儿，看见戴黄帽子的老张推着小推车出来倒渣土。老张跟方远是一个班组的，上回在茶楼见过。

“张哥！”我喊了一声。

老张抬头，拍着帽子上的灰走过来：“哟，弟妹。找方远？他今天没来，说去医院了。”

“我知道。我找你。”

老张愣了一下，推车搁在路边。我带他走到大门旁边的小卖部门口，买了两瓶水递过去一瓶。他接过去拧开灌了半瓶。

“方远跟郑工的事，你知道多少？”我开门见山。

老张把瓶盖拧上，往左右看了一眼：“弟妹，这事你别掺和。郑工那人手黑，上次有个班组跟他顶，第二天就被甲方清退了。”

“方远的手，是搬热水器砸的，还是干别的伤的？”

老张愣了一下：“不是搬热水器吗？去年冬天，12号楼地下室，他一个人搬热水器，机器滑脱了。我听见响动跑过去，他蹲在地上，左胳膊耷拉着，脸上全是汗。我让他去医院，他说不用。后来那个热水器找不到了。”

“找不到了？”

“嗯。我去的时候那台热水器还在，方远让我去找扳手，我回来热水器就没了。方远说甲方的人拉走了。我当时没多想。”

我攥着水瓶，塑料壳在手里咔咔响。一台热水器凭空消失？方远肩膀受伤那天，他到底搬的什么东西？

“张哥，那天地下室除了热水器，还有别的什么？”

老张想了想，拍了下大腿：“有！地上摆了一堆穿线管，还没拆封的。后来那些管就不见了。方远受伤以后在家歇了三天，回来工地上就传，说他跟郑工吵了一架。”

“吵什么？”

“不知道。方远嘴紧，什么都不说。但那天以后他就开始找老周拿烟了。”

我谢过老张，从工地出来。沿围墙往东走，围墙内侧堆着成垛的建材，都用防雨布盖着。有一垛布的边角被风掀起来，露出底下的穿线管。我凑近看了一眼，管壁上印着“永强建材”四个字，壁厚看着明显比旁边那垛薄。

我掏出手机拍了几张。

下午两点，方远回来了。进门的时候手里拎着一袋芝麻糖，脸色比早上好了点，但眉头还锁着。

“工钱要到了吗？”

“老刘给了五千。”他从兜里掏出一沓钱，崭新连号，搁在桌上，“剩下的他说月底结。郑工那边甲方还没签字，他也没办法。”

“五千够手术吗？”

“够了。医保报完自付四千多，还剩几百。”

他脱了外套坐下来。我把芝麻糖拆开，拿了一块递给他。他接过去咬了一口，嚼了两下，腮帮子突然停了。

“我今天去找老刘的时候，”他说，“他跟我说了一件事。”

“什么？”

“郑工被举报了。市质检站今天上午去的工地，抽检了永强建材那批管，壁厚不合格，当场封了。甲方那边下了通知，全部返工，材料重新进场。”

我愣住了。

“谁举报的？”

方远看着我，嘴角慢慢弯了一下：“老刘说，是一个匿名邮件，发了视频和材料单，还有郑工跟黄老板吃饭的照片。邮件发给了质检站和甲方总部，时间显示是今天早上七点。”

早上七点。我送完念宝回来是七点二十。邮件不是我发的。

“你发的？”我问方远。

他摇头：“不是我。我早上那个点还在家，你看着我出门的。”

“那会是谁？”

他咬了口芝麻糖，慢慢嚼着。窗外的光照进来，照在他左手手背上，那只手搁在桌上没再颤。他看着自己的手指头，声音很平：“老刘说，郑工昨天下午找过他，让他劝我‘识相点’。老刘没答应。今天早上六点半，老刘给我打电话，说他手里有一份郑工收受黄老板好处费的录音，问我要不要一起举报。我说要。”

“老刘？”

“嗯。他忍了两年。郑工卡他、吃他回扣、逼他换材料，他都忍了。但是他手底下十几个工人，有一半是跟着他干了十来年的老兄弟。郑工让方师傅低头，老刘说，低头可以，不能让兄弟埋雷。”

方远把最后一口芝麻糖咽下去，拍了拍手上的糖渣。

“老刘把录音给我了。我发给了一个在质检站工作的老同学。老同学说，证据够，今天就能查。”

我站在桌边，手里还攥着那块没吃完的芝麻糖。糖有点化了，粘在指头上。

“所以你早上出门不是去医院？”

“去了。约了术前检查，抽了两管血。抽完血我给老同学打的电话。他问我要不要署名，我说不用，匿名就行。”

“方远，你匿名举报，工钱还是悬着。”

他站起来，走到我面前。他比我高半个头，低头看我的时候，窗外的光从他肩膀后面打过来，把他半边脸照得透亮。

“小雅，五千够手术了。月底结不结工钱，我都能再找活。但这个雷，不能埋在人家墙里。我干了十四年水电，没害过人。这回也不害。”

他抬起左手，在我面前张开五指。手不抖了。今天早上出门到现在，他的手没再颤过。

“你什么时候知道的？”我问他，“我是说，你知道自己会走到这一步。”

“茶楼那天。郑工说‘认死理的人干不了这行’。我当时想，干不了就干不了。但那一根管埋进墙里，以后人家家里出事，查到我方远头上，我这辈子睡不着。”

他伸手把我指头上的糖渣擦掉，动作很轻，手指头粗糙但稳当。

“手术做完我歇两周，月底之前肯定能接新活。老刘说等他那边重新开工，叫我回去。他有个朋友在城南做精装，缺个带班的水电。活比现在多，钱也比现在高。”

“城南远了点。”

“骑电动车四十分钟。我早点走，晚上回来陪念宝吃饭。”

客厅里安静了一会儿。念宝的画还摊在茶几上，蓝色蜡笔用完了，笔杆上那圈胶带松了，滚到桌角。方远弯腰把蜡笔捡起来，捏在手指间转了转。

“念宝今天说要我举高高。”他说，“等我肩膀好了，我天天举。”

那天晚上念宝睡着以后，方远坐在沙发上给老刘发微信。我坐在旁边削苹果，苹果皮一圈圈垂下来，没断。他手机响了一声，老刘回过来：郑工被停职了。黄老板那边听说在找人托关系。你们家方远这几天别去工地，避避风头。

方远回了两个字：知道。

我把苹果切成块递给他。他吃了一块，突然说：“小雅，你那天去茶楼，听见郑工说‘认死理的人干不了这行’，你当时怎么想的？”

“我当时想，我嫁的就是个认死理的人。”

他笑了。那是我这一个月来头一回看见他笑到眼睛弯起来。他左肩膀还肿着，胳膊抬不高，但他伸出右手把我揽过去，下巴搁在我头顶上。

“手术做完就好了。”他说，“小雅，等我好了，咱们带念宝去趟动物园。她上回说想看大象。”

“行。等你好了就去。”

窗外赵红家小卖部关卷帘门的哗啦声响起来，今天关得比平时晚。楼下有邻居遛狗经过，狗叫了两声。冰箱嗡嗡响着。念宝在卧室里翻了个身，嘟囔了一句梦话，听不清是什么。

我靠在他怀里，手里还攥着那块没吃完的苹果。苹果的甜味混着芝麻糖的余味，在嘴里慢慢化了。

第6章 术前

手术定在周一。周日晚上，方远洗完澡坐在床边剪指甲。左手不好使劲，他拿右手攥着指甲刀，剪两下停一下。我走过去蹲下来，把他手里的指甲刀拿过来。

“我来。”

他愣了一下，把手伸过来。指甲盖厚，剪下去咔咔响，碎屑崩到地板上。我低着头剪，他看着我头顶。过会儿他说：“小雅，你还记得咱们刚结婚那会儿吗？”

“记得。租的城中村那间平房，冬天没暖气，你拿塑料布把窗户糊了三层。”

“嗯。那时候我一天挣八十，你怀着念宝还在超市理货。有一回你站了十个小时，回来脚肿得穿不进鞋。我拿热水给你泡脚，你睡着了，水凉了我都不知道。”

我把剪好的指甲锉平，拉过他另一只手：“现在不也过来了。”

“过来了。”他声音低低的，“这次也能过来。”

锉完指甲我去洗了手，回来的时候他靠在床头看手机。屏幕上是一张照片——念宝在幼儿园滑滑梯，辫子飞起来，嘴张着笑。他看了很久，锁了屏，把手机扣在床头柜上。

“你明天几点进手术室？”

“早上八点第一台。七点半到就行。”

“我送完念宝就过去。”

“别。你送完念宝直接去超市，赵红那边别迟到。”他躺下来，拉过被子盖到胸口，“老刘说他明天上午过去，有他签字就行。”

我关了灯躺下。黑暗里他的手摸过来，攥住我的手指头。左手，握得不紧，但没有抖。

“睡吧。”他说。

周一早上六点，方远自己起的床。我听见他在卫生间洗漱，水声哗哗的。出来的时候他穿了件宽松的长袖，左胳膊套进去的时候慢了点，但没要我帮忙。

七点他出门。念宝刚醒，揉着眼睛从卧室出来：“爸爸呢？”

“爸爸去医院了。爸爸手要做个小手术，做完就好了。”

念宝想了想：“那我能去医院看他吗？”

“下午妈妈接你放学，咱们一起去。”

送完念宝我去了赵红店里。赵红已经在理货了，看见我进来，往收银台上搁了杯豆浆。

“方远今天手术？”

“嗯。”

“我让老周去医院了，帮衬着点。你别担心，老刘也在。”

我点点头，穿上超市的蓝马甲开始上货。方便面、饼干、洗衣液，一箱箱拆开码到货架上。手在动，脑子里全是手术室那盏灯。九点多的时候手机震了一下，老周发来消息：进手术室了。十点四十，又一条：出来了，医生说很顺利，撕裂的地方缝了三针。

我蹲在货架后面，手里攥着一包方便面，捏得包装袋咔咔响。赵红走过来拍了拍我肩膀：“顺利就好。你中午回去歇会儿，下午接了念宝去医院。”

下午四点，我接了念宝直接打车去市第一人民医院。骨科病房在三楼，走廊里一股消毒水味。方远靠在床头，左胳膊打了吊带挂在胸前，脸色有点白，但精神还好。念宝跑过去趴在床边：“爸爸！”

方远右手摸了摸她脑袋：“念宝来了。”

“爸爸你手还疼吗？”

“不疼了。医生给缝好了。”

念宝从书包里掏出一张画，举到他面前。画上是一家三口，中间那个小人胳膊上画了个白色的圈，旁边歪歪扭扭写着三个字：快好了。方远看着那张画，喉结动了一下，把画接过去折好，塞进枕头底下。

老刘坐在旁边椅子上削苹果，苹果皮削得比我的还长。他把苹果递给方远，跟我说：“弟妹，工钱的事你放心。甲方那边重新验收了，新管进场，老刘的班组下周复工。方远的工钱我给他留着，一分不少。”

“谢谢刘哥。”

老刘摆摆手：“谢什么。方远这个人，我用了五年，心里有数。”他站起来拍了拍工装上的苹果皮渣，“我先走了，工地那边还一堆事。”

老刘走后，病房安静下来。念宝趴在方远脚边画画，方远半靠着，眼皮打架。我坐在床边的凳子上，看着他吊着的左胳膊。吊带是浅蓝色的，跟他工装一个色。纱布裹着肩膀，从领口露出一角。

他迷迷糊糊睡着了。念宝画完一张，举起来给我看：画上是方远站在梯子上装灯，底下念宝举着螺丝刀，旁边写“爸爸修灯”。我摸了摸她头发，把画收进包里。

手机在兜里震了一下。我掏出来看，是老周发的微信，一张截图。截图是一封邮件，收件人是市质检站和锦绣项目甲方总部。邮件正文只有一句话：郑某与永强建材黄某存在利益输送，证据见附件。落款匿名。

老周在截图底下发了一行字：这邮件今天在工地群里传疯了。老刘说发件人是方远的老同学，用的方远提供的证据。郑工这回跑不掉了。

我看完删了聊天记录，把手机收起来。方远翻了个身，吊着的左胳膊动了一下，眉头皱了皱又舒展开。念宝趴在床沿上，小手轻轻碰了碰他裹纱布的肩膀，小声说：“爸爸快好。”

窗外天快黑了，病房的灯亮起来。我把被子往上拉了拉，盖住方远那条没吊着的右胳膊。他右手指头动了动，在被子下面摸到我的手，攥住了。没睁眼，也没说话。

我坐在床边，听着心电监护仪规律的嘀嘀声。念宝趴在床沿上睡着了，蜡笔从手里滚下来，掉在地板上，蓝色那支。我弯腰捡起来，笔杆上那圈胶带彻底散了，笔芯短得只剩指甲盖那么长。

我把它攥在手里，想着念宝说的那句话——蓝蜡笔用完了，爸爸就没有花收了。

明天去超市，给她买一整盒新的。蓝色、红色、黄色、绿色，每种颜色都多买几支。

第7章 出院

方远在医院住了三天。第四天早上医生查房，拆开纱布看了一眼，说愈合得不错，可以出院。方远自己下床收拾东西，右手把毛巾牙刷塞进塑料袋，左胳膊还挂在吊带里，但已经能稍微动一动了。

老刘开车来接的。出院手续是我去办的，医保报完自付四千二，方远兜里那五千还剩八百。他把剩下的钱折好塞给我：“留着给念宝交学费。”

回到家，念宝放学回来看到爸爸坐在沙发上，扑过去就要往他左肩膀上爬。方远右手赶紧兜住她：“别，这边还疼。”念宝立马缩回去，小心地摸了摸吊带：“那我摸摸这边，这边不疼。”

方远笑了，右手把她捞到右边膝盖上坐着。念宝从书包里掏出一盒新蜡笔——是我早上买的。她抽出一支蓝色的举到方远眼前：“爸爸你看，蓝色的！妈妈买了好多支。”

“那给爸爸画朵花？”

念宝趴在他膝盖上画。方远右手扶着她的腰，左胳膊搁在沙发扶手上，手指头慢慢张开又合拢。我在厨房里煨汤，听见客厅里念宝咯咯笑，方远说“你画到爸爸裤子上了”。

汤炖好端出来的时候，念宝已经画完了。方远牛仔裤上多了一朵歪歪扭扭的蓝花，花瓣有五片，花心涂成了黄色。方远低头看了一眼，说“真丑”。念宝说“不丑，跟爸爸一样”。

方远没再说什么，把那朵花拍了张照，发到了工友群里。底下老张回了一串大拇指，老刘回了个笑脸。过了一会儿包工头老刘私发了一条语音过来，方远点开听，老刘的声音从手机里传出来：“方远，甲方那边结款下来了。你明天来工地一趟，把你那半个月工钱领了。还有，城南那个精装项目，我朋友让我问你，过了年能不能过去带班。”

方远回了两个字：能去。

那天晚上念宝睡着以后，方远坐在阳台上抽烟——他戒了三年，这几天又抽上了，但抽得很凶，一天不到一包。我端了杯热水放在阳台栏杆上，没说话。他抽完一根，把烟头摁灭在花盆里。

“小雅，城南那个活，下个月开工。我带班的话，一个月比现在多两千。”

“你肩膀能行吗？”

“医生说恢复期三个月，过了年就差不多了。前期我先不干重活，盯着图纸和验收就行。”

我靠在阳台门框上。楼下赵红家小卖部的灯还亮着，老周在门口收塑料凳。赵红的声音从屋里传出来，喊他“把冰柜插头拔了”。老周应了一声，弯腰去够插头。

“赵红那天拍门的时候，”方远突然说，“我以为她是来要烟的，结果她张口就喊‘你管我赶紧开门’。我当时在工地，老周给我打电话说赵红去你家了，我脑子嗡了一下。”

“你怕什么？”

“怕她跟你说烟的事，又怕她不说。说了你担心，不说你蒙在鼓里。”

他把烟盒攥在手里捏了捏，空了。他低头看了一眼，把空盒扔进垃圾桶。

“小雅，那几天我每天都想跟你说。晚上回来看到念宝的画，话到嘴边又咽下去了。我想着再撑一撑，等工钱结了、手术做了，再跟你说。结果你从老周那儿翻到了铁皮盒子。”

“你生气吗？”

“生什么气。那盒子我故意落的。落在老周那儿比落在家里安全。我知道老周会给你。”

我看着他。他坐在阳台的小板凳上，左胳膊还挂着吊带，右手搁在膝盖上，手指头无意识地搓着裤子上那朵蓝花。

“你那天在茶楼，听见郑工说的话，回来怎么不跟我说？”

“说什么？说郑工让我用假管，我没答应，工钱可能要黄？你那天在茶楼外面站了那么久，肯定都听见了。我回来看到你切菜的手在抖，就知道你知道了。”

他把右手伸过来，拉住我的手。阳台上风凉，他手心热乎乎的。

“小雅，都过去了。郑工停职了，黄老板的管被退了，老刘复工了。我工钱拿到了，手术做了，城南的活也有了。念宝的学费明天就能交。”

“嗯。”

“你超市那边还去吗？”

“去。晚上三个小时，赵红说缺人，让我先干着。”

“那念宝——”

“赵红说她帮我看着。她孙子跟念宝一个幼儿园，放学一起接回来。”

方远愣了一下：“赵红？”

“嗯。她昨天跟我说的，说‘你老公手伤了，你晚上去挣点钱，念宝放我这儿’。”

方远沉默了一会儿，低头看着裤子上那朵蓝花。念宝画的花瓣五片，有一片画歪了，出了线。他用手指头顺着那片歪花瓣描了一圈。

“赵红这个人，”他说，“拍门的时候凶得很，心倒是软的。”

“跟你一样。”

他抬头看我，嘴角弯了一下。阳台上有点冷，我把他的外套从屋里拿出来披在他肩上。他右手拢了拢衣领，站起来往屋里走。经过客厅的时候，念宝的画还摊在茶几上，新蜡笔盒敞着口，蓝色那支搁在最上面，笔杆干干净净，一点胶带都没有。

第8章 城南新活

过了年，方远拆了吊带。左胳膊抬起来还有点僵，但手不抖了。他每天早上六点半出门，骑电动车去城南精装工地，晚上六点回来。带班比干活操心，要盯图纸、验材料、安排人手。他手底下管着七八个人，都是老刘从城东带过来的老兄弟。

“方师傅，这个线管间距对不？”新来的小工举着尺子喊他。

方远走过去看了眼：“再往左挪两公分。规范是十五到二十，你卡个中间值。”

小工挪了，方远点头。他左胳膊抬起来指位置的时候，动作还有一点点顿，但已经能伸直了。

城南工地比城东正规。甲方是家国企，材料进场要过三方验收，监理签字之前得先对国标。方远干了一个月，跟监理混了个脸熟。有回监理拿着永强建材的管材单子来问：“方师傅，你们班组报的这个永强，是不是城东那个出过事的牌子？”方远把管材样品递过去，卡尺一卡，壁厚足得很。监理点点头签了字。

“永强换老板了，”方远回来说，“黄老板撤了，新老板重新进了设备，管壁厚度按国标走。郑工那事出了以后，整个城东建材市场都整顿了一遍。”

“那老刘那边呢？”

“老刘还在城东，活没断。他说郑工走了以后，甲方换了新监理，好说话多了。工钱月结，不拖。”

念宝的学费交了，房贷也还上了。方远第一个月工资拿回来那天，给我买了一双新鞋，给念宝买了个会唱歌的娃娃。念宝抱着娃娃在客厅转圈，方远坐在沙发上看着她笑。他左胳膊搁在扶手上，我注意到他下意识地摸了摸肩膀——那个缝过针的位置，阴天还是会酸，但已经不碍事了。

有天晚上念宝睡了，方远翻手机翻到一条新闻。城东锦绣项目的质检通报出来了，郑工被吊销监理资质，黄老板的永强建材被清出供应商名单。底下评论区有人问“谁举报的”，没人回答。

方远把手机递给我看。我看完把手机还给他。

“你不打算说？”

“说什么？举报的人是老刘和我的老同学，证据是我拍的，但发邮件的是老同学。他说不用署名，事情办了就行。”

他把手机锁屏搁在床头柜上。窗外的月亮照进来，照在他左肩膀上。那道疤痕藏在皮肤底下，表面看不出来，但他抬手的时候还是比右边小心一点。

“小雅，我那天在茶楼跟你说‘等我好了去动物园’，还算数吗？”

“算。念宝天天念叨大象。”

“下周六去？我看了天气预报，晴天。”

“行。”

他翻了个身，右胳膊伸过来揽住我的腰。左手搁在自己肚子上，手指头放松地摊着。没抖，没攥紧，就那么摊着。

第9章 动物园

周六早上念宝六点就醒了。她自己穿好衣服跑到我们卧室门口喊：“爸爸！妈妈！看大象！”方远迷迷糊糊坐起来，左肩膀动了一下，没皱眉。他穿了件宽松的卫衣，外面套了件夹克，出门的时候不用我帮忙系鞋带——右手绕过去够左脚的鞋带，虽然慢了点，但系得紧。

动物园里人不少。念宝骑在方远脖子上——他左胳膊恢复以后，头一回把女儿举这么高。念宝两只手揪着他耳朵，嘴里喊“驾”。方远驮着她往大象馆走，步子稳当当的。

大象馆前面围了一堆人。一头母象带着小象在水池边散步，小象的鼻子卷着根树枝甩来甩去。念宝看呆了，方远把她放下来，她趴在栏杆上，眼睛瞪得溜圆。

“爸爸，小象的鼻子为什么那么短？”

“它还小，长大了就长了。”

“那它爸爸呢？”

方远愣了一下。母象身后果然还有一头公象，个头大得多，靠在墙边吃草，耳朵慢慢扇着。方远指了指：“在那儿。”

念宝看了一会儿，回头问方远：“爸爸，你肩膀还疼吗？”

“不疼了。”

“那你以后还能举我吗？”

方远蹲下来，跟她平视：“能。等你再重一点，爸爸就举不动了，到时候换你举爸爸。”

念宝咯咯笑，跑去拉我的手看长颈鹿。方远站起来，拍了拍膝盖上的灰，跟在我们后面。他走路的时候左肩还是比右肩矮一点点，但不仔细看已经看不出来了。

从动物园出来，念宝在车上睡着了。方远抱着她坐在后座，我坐在前面。出租车经过城东锦绣工地的时候，方远往窗外看了一眼。工地围墙刷了新漆，大门口挂着“安全生产文明施工”的横幅。门口的小卖部还在，老周在门口摆着冰柜，赵红在里面理货。

方远收回目光，低头看怀里的念宝。她睡得很沉，口水蹭在他夹克上，洇了一小片湿印。他右手托着她脑袋，左手搭在她腿上，手指头轻轻拍着。

“小雅，”他说，“我想请老周和赵红吃顿饭。还有老刘和老张。就下周末，家里做一桌。”

“行。我提前买菜。”

“老周爱吃红烧肉，赵红上次说血糖高，给她蒸条鱼。老刘喝酒，备两瓶白的。老张不挑。”

我回头看了他一眼。他低着头看念宝，嘴角弯着。

“方远。”

“嗯？”

“你那三条烟的钱，我替你还赵红了。但她没要。她说等你肩膀好了，请她吃顿饭就行。”

他抬头看我，愣了一下，然后笑了。

“那这顿饭得做丰盛点。”

第10章 一桌饭

请客定在周日下午。方远上午去菜市场买了条活鲈鱼，又割了斤五花肉。他左胳膊能颠勺了，但使不上大劲，红烧肉炖上之后换我来翻。念宝在客厅里摆碗筷，把每个人的筷子都配上勺子，说“这样吃得快”。

老周和赵红来得最早。赵红进了门就往厨房钻，看见灶上炖着肉、蒸着鱼，啧了一声：“宋雅你这手艺行啊。”老周在客厅跟方远坐着喝茶，聊城东建材市场的近况。老周说永强换了老板以后管材价格涨了点，但质量稳了。

老刘和老张前后脚到。老刘拎了箱啤酒，老张带了袋橘子。念宝一人发了一双拖鞋，老张逗她：“念宝，你爸爸手好了没？”念宝点头：“好了！昨天还举我了。”方远在旁边补了一句：“就举了三秒。”

一桌人坐下来。方远给老刘倒酒，右手拿瓶，左手扶杯。老刘接过去抿了一口，放下杯子：“方远，城南那个活怎么样？”

“稳。甲方按进度结款，不拖。”

“那就好。我跟你说，城东这边新来的监理姓吴，人不错。哪天你要想回来，我跟他说一声。”

“先干着。城南那边还有两个月工期，干完再说。”

老周夹了块红烧肉，嚼了两口，拿纸巾擦了擦嘴：“方远，你那三条烟的事，我一直没跟你细说。那天你揣烟揣了两回没揣进去，我就知道你那肩膀不行了。后来赵红拍你家门，我说她不该那么干。”

赵红拿筷子敲了下他碗沿：“我那是拍门吗？我那是敲门！你问问宋雅，我敲了三回她才开。”

“你那是敲门？你那巴掌拍得整栋楼都听见了。”老周嘟囔。

一桌人笑起来。念宝举着勺子喊：“赵阿姨敲门最响！”

赵红脸红了红，给念宝夹了块鱼肉：“吃鱼。吃完长高高。”

方远端了杯水站起来。他左胳膊还端着杯子，不晃。一桌人都安静下来，看着他。

“刘哥，张哥，老周，赵红。”他挨个叫了一遍，“那几天的事，我不多说了。烟钱赵红没收，老周替我瞒着，老刘给我留了工钱，老张帮我瞒着工地上的事。我记着。”

他仰头把水喝了。老刘站起来拍了拍他肩膀——右边，没拍左边。老刘说：“行了方远，你这个人我们心里有数。坐下吃饭。”

念宝从椅子上溜下来，跑到方远身边拽他衣角：“爸爸，我画了新画，贴墙上？”

“贴。”

念宝跑回房间拿了张画出来。画上是六个人围着一张桌子，桌上有鱼、有肉、有橘子。六个人旁边歪歪扭扭写着字：爸爸的朋友。方远把那幅画贴在了冰箱门上。

赵红看了一眼那画，转头跟我说：“宋雅，下礼拜超市排班我调了一下，你改周二到周五，周六周日不用来了。念宝周末放我那儿，你歇歇。”

“赵姐——”

“别赵姐了。你晚上干三个月了，腰受得了？我那儿又不忙，你周末在家带孩子。”

老周在旁边搭腔：“赵红说得对。方远手好了，你也歇歇。”

方远端了盘红烧肉过来，给赵红碗里拨了两块：“赵姐，那烟钱——”

“别提了。”赵红拿筷子挡回去，“再说我翻脸。”

方远闭嘴了。赵红把那两块肉吃了。

那天晚上客人走了以后，念宝在客厅搭积木。方远在厨房洗碗，右手拿海绵，左手冲水，动作慢但顺当。我靠在厨房门框上看他。水声哗哗的，碗碟碰在一起轻响。

“小雅，”他没回头，“老刘今天说城东新监理姓吴，人不错。我想着这边工期完了，还是回城东。离家近，能天天接念宝。”

“城南那边不是钱多吗？”

“钱多跑得远。念宝下学期上大班，我想多陪陪她。”他把碗扣在沥水架上，“再说城东这边活稳。老刘说以后材料进场全都走国标，不用再操心那些歪门邪道。”

我走过去，站在他旁边。他把最后一个碗冲干净递给我，我拿布擦干。窗外的月光照进来，照在灶台上，照在他左肩膀上。他抬手去够吊柜里的盘子，左胳膊伸直了，没顿。

第11章 铁皮盒子

请客后第二个礼拜，方远从老周店里把那个铁皮盒子拿回来了。他进门的时候把盒子搁在茶几上，念宝凑过来看：“爸爸这是什么？”

“爸爸以前的东西。”

盒子打开，里面那沓纸还在。B超单、欠条、缴费通知、工地出入证。U盘我收在卧室抽屉里，没往盒子里放。方远一张张翻，翻到那张欠条的时候停了一下。

“这三百八你替我还了，赵红没收。后来我给她，她也没要。”

“那你打算怎么还？”

他把欠条折好，搁在盒子最上面。想了想，从兜里掏出手机给赵红转了个账，备注写“烟钱加利息”。过了两分钟，赵红回了个语音，方远点开，赵红的声音从手机里炸出来：“方远你有完没完！说了不提了你转什么转！退回去！”

方远笑了一声，把手机搁下。念宝问：“爸爸你笑什么？”

“赵阿姨骂爸爸。”

“为什么骂你？”

“因为爸爸欠她钱。”

念宝想了想，跑回房间拿了张纸，画了个小人，举着个钱包，旁边写“还钱”。她把画递给方远：“给赵阿姨。让她别骂你了。”

方远把那张画收进铁皮盒子里，跟欠条搁在一起。盒子盖上之前，他看了眼B超单——那张四年前的、已经发黄的单子。他手指头在上面停了一下，然后合上盖子。

“这个盒子放哪儿？”我问。

“放书架最上面吧。等念宝长大了给她看。”

他把盒子搁到书架顶层，踮脚的时候左胳膊伸直了，够到位置稳稳放好。念宝在底下仰头看着：“爸爸长高了。”

“爸爸本来就高。”

第12章 吴监理

三月底，方远城南的活收尾了。最后一天验收，甲方和监理都来了。吴监理——就是老刘说的城东新来的那位——正好被借调过来帮忙。方远带着他走了一圈，把线管间距、接头工艺、配电箱排布挨个指了一遍。

吴监理拿着验收单一项项核对。到穿线管那一项，他拿卡尺随机抽了三根，读数都在国标范围内。他在单子上签了字，跟方远握了握手：“方师傅，我听老刘提过你。城东那个项目，你没埋亏心管。”

方远愣了一下。吴监理笑了笑，压低声音：“我有个同学在质检站，姓方，跟你一个姓。他说你那个视频拍得挺清楚。”

方远没接话。吴监理拍拍他肩膀：“下个月城东二期开工，我跟老刘说了，让你回来带班。二期精装，活细，钱也比一期高。”

那天晚上方远回来，把验收单搁在餐桌上。念宝拿起来看，指着上面的红章问：“爸爸这是什么？”

“甲方盖的章。意思就是爸爸干的活合格了。”

念宝似懂非懂，拿蜡笔在验收单背面画了个大拇指。

方远在城东二期开工那天起了个大早。他穿了件新工装——赵红超市旁边那家劳保店买的，深蓝色，左胸口印着“锦绣二期”四个字。念宝踮脚帮他把工牌挂脖子上，牌子晃来晃去，她拍了一下：“爸爸帅。”

方远弯腰让她亲了口脸蛋。出门的时候他回头看了我一眼，眼神跟三个月前那个早上完全不一样。那时候他回头是托付，现在回头看，是笑。

“走了。”他说。

“晚上早点回来，念宝说要吃你做的蛋炒饭。”

“行。买点火腿肠。”

门关上后，念宝趴在窗台上看楼下。方远骑着电动车从单元门出去，拐上大路，车后座绑着工具箱，帆布包上沾着灰。念宝冲楼下喊：“爸爸再见！”方远没听见，但念宝喊完自己笑了。

我站在客厅里，听见冰箱嗡嗡响，听见楼下赵红家小卖部卷帘门拉起来哗啦一声，听见念宝的蜡笔在纸上沙沙地涂。冰箱门上那张“爸爸的朋友”还贴在那儿，边角有点卷了。我伸手按了按，把翘起来的角压平。

第13章 赵红的秘密

日子顺了以后，反倒有些事慢慢浮出来。

四月中旬的一天，赵红来我家还念宝的书包——念宝周末在她那儿玩，落了一套换洗衣服。她进门换了鞋，眼神在客厅里转了一圈，最后落在冰箱门上那张画上。

“方远最近还去工地？”

“去。城东二期，带班。早上七点走，晚上六点回。”

“挺好。”她在沙发上坐下来，手搁在膝盖上搓了搓，“宋雅，我跟你说个事。”

我给她倒了杯水，坐在旁边。

“那天拍你家门，我是故意挑那个点去的。”赵红端起杯子喝了一口，眼睛没看我，“头一天晚上老周跟我说，方远在他那儿拿了三条烟没给钱，他心里不踏实。我说你去问问他，老周说不去，方远那个人要面子。我琢磨了一宿，第二天早上看见方远出门往东走，没去工地，我就跟了一段。”

我看着她。

“他跟人打电话，站在路边花坛旁边，声音压得很低。我听不清说什么，就听见一句‘那管不能用，出了事谁担’。挂了电话他就往老周店里走，出来的时候揣了三条烟。我一路跟到楼下，他上楼又下楼，在地垫底下塞了个东西。”

“塞的什么？”

“我后来去翻过。一个U盘。”

我手里的杯子停住了。

“当时我没动。我想着万一是什么重要东西，我拿了算怎么回事。后来你替方远还了烟钱，我就把拍门的事咽下去了。”

赵红抬起头看我，眼圈有点红。

“宋雅，我拍你家门的时候喊‘你管我’，那是故意喊的。我怕你问我为什么盯你老公，我答不上来。其实我盯他，就是觉得他那几天不对劲。老周说他手抖，我说手抖的人揣烟揣不进兜，那肯定是心里有事。”

她把杯子搁在茶几上，手指头在杯沿上转了一圈。

“后来老周把铁皮盒子给你，我没拦着。那U盘里是什么，我一直不知道。直到上个月听老刘说郑工被举报了，我才猜着。”

“赵姐——”

“你听我说完。”她吸了口气，“我拍你家门那天，我家孙子在楼上发烧，三十九度二。我男人在店里走不开，我一个人抱着孩子打车去医院。路过你家楼下的时候看见方远在地垫那儿蹲着，我就多看了一眼。后来孩子在医院挂上水，我让护士看着，跑回来拍你家门。拍完我又跑回医院，来回打车花了四十块。”

她搓了搓手指头。

“我拍门的时候火气是冲方远去的。我想着这男人鬼鬼祟祟的，媳妇在家带孩子，他在外面不知道搞什么名堂。后来老周把盒子给我看了，我又觉得他可怜。再后来你替他还烟钱，我就知道你不是那种在家什么都不知道的女人。”

我伸手把她的手攥住。她手凉，指甲盖剪得很秃，指腹上全是理货磨出来的茧。

“赵姐，那四十块车费我——”

“我不是要车费！”她把手抽回去，拍了我一下，“我就是跟你说清楚。那天拍门，不全是方远的事。我孙子发烧，我心里急，方远撞我枪口上了。后来我越想越过意不去，才让老周把盒子给你。”

她站起来，把书包搁在沙发上。

“行了，说完了。念宝衣服洗了晾在阳台，你别忘了收。”

她走到门口换鞋，回头看了我一眼：“方远现在手好了？”

“好了。”

“那就行。你俩好好过。”

她推开门走了。我站在客厅里，听见她下楼脚步声咚咚响。冰箱门上念宝的画被风吹起来一角，露出底下那张旧缴费通知单的边。

方远晚上回来的时候，我把赵红的话跟他说了。他正蹲在客厅给念宝修玩具火车，右手拧螺丝，左手扶着车厢。听完他拧螺丝的动作停了。

“她一路跟到楼下？”

“嗯。”

“我还以为那天早上没人看见。”

“你在地垫下面塞U盘的时候，她看见了。”

方远把螺丝刀搁下，站起来走到窗边。楼下赵红家小卖部的灯亮着，赵红在门口收冰柜里的饮料，老周在擦桌子。方远看了会儿，回头说：“明天买箱牛奶给赵红家送去。她孙子喝的那种。”

“我买过了。”

“再买一箱。买两箱。”

念宝跑过来拽他裤腿：“爸爸，火车修好了吗？”

方远低头看女儿，把螺丝刀拿起来：“马上。最后一个螺丝。”

第14章 生日

10月23号，念宝生日。

方远提前一天去蛋糕店订了个八寸的。念宝要蓝色的，上面有花。店员问什么花，方远说“就普通的花，五片花瓣”。店员愣了一下，方远掏出手机翻出念宝画的那张蓝花给她看。店员照着画了个差不多的。

生日那天方远请了半天假。中午接了念宝回来，赵红带着孙子也来了，老周拎了箱酸奶。老刘在工地上走不开，让老张送了套彩笔过来。老张在门口搁下彩笔就走了，说“工地还有事”。

蛋糕摆在茶几上，蓝花画得歪歪扭扭，但念宝一眼就认出来了。她趴在茶几边上看了半天，指着花心说：“这个黄色跟爸爸裤子上那个一样。”

方远摸了摸自己那条牛仔裤。上次那朵蓝花已经洗掉了，但印子还在，浅浅的，对着光能看见。

念宝吹蜡烛的时候许了个愿。方远问她许的什么，她不说。赵红说“许愿不能说，说了不灵”。念宝点头：“跟赵阿姨说的一样。”

吃完蛋糕，念宝把老张送的彩笔拆开，一人发了一支。赵红拿了支红的，老周拿了支黑的。方远拿了支蓝的，我拿了支绿的。念宝自己留了支黄的，开始在纸上画。

她画了六个人，跟冰箱门上那张一样。但这次多画了个蛋糕，蛋糕上歪歪扭扭写着“6岁”。方远看了眼那画，说“念宝画得比上次好”。念宝说“我长大了一岁”。

赵红在旁边收拾盘子，突然说：“宋雅，我下个月不干超市了。”

“不干了？”

“老周说小卖部要扩，把隔壁那间租下来卖菜。我一个人盯不过来，得回来帮忙。”

“那理货那边——”

“你跟方远商量商量。你要干就接着干，我跟超市老板说了，你人靠谱，他让你接着干。你不干也行，反正方远那边工钱稳了。”

方远从茶几那边抬头：“赵姐，宋雅接着干。她想干就干。”

赵红看了他一眼：“你倒是会替媳妇做主。”

方远闭嘴了。我笑了，把盘子接过来端进厨房。水龙头开着，外面念宝跟赵红孙子在客厅追着跑，老周喊“别撞桌子”。方远跟老周在阳台上抽烟，烟味飘进来一点，混着蛋糕的甜味。

我洗完碗出来，方远站在书架旁边，手里拿着那个铁皮盒子。盒盖开着，B超单搁在最上面。他看见我过来，把盒子合上了。

“念宝六岁了。”他说。

“嗯。”

“四年前那张单子，你怀她的时候。”

“我知道。”

他把盒子搁回去，伸手把我拉过去。他左胳膊现在能正常使了，拉我的时候力道跟右边一样。我靠在他肩膀上，闻到工装上的灰味和他身上那件旧卫衣的洗衣粉味。

“小雅，谢谢你。”

“谢什么。”

“谢你没把那个盒子扔了。”

我没说话，手搁在他后背上。客厅里念宝在喊“妈妈我的黄蜡笔呢”，赵红在说“在你耳朵上夹着”。老周在阳台笑。

窗外天快黑了，楼下的路灯亮起来，照着赵红家小卖部的招牌。老周把招牌上的灯打开，白光洒了一地。

第15章 蓝花

冬天来了。城东二期赶在年前封顶，方远带着班组做最后的穿线。吴监理隔三差五来巡查，每回都拿卡尺抽检，没查出过问题。甲方在工地门口贴了表扬信，方远的名字写在第一个。

腊月二十，方远领了年终奖。他揣着信封回来，进门把信封搁在餐桌上，推到我面前。

“你拿着。”

“你自己收着。”

“你收。存念宝教育金里。”

我把信封收进抽屉。抽屉最里面是那张存折，余额比年初多了不少。旁边搁着赵红上回给念宝买衣服的小票，还有老张送彩笔时候随手写的收条。

念宝放寒假了，天天在家画画。她画了一摞，方远拿夹子夹起来挂在书架上。最上面那张是最近画的：一栋楼，每层窗户都亮着灯。楼底下站着一排人，高矮胖瘦都有。方远指着其中一个问：“这是谁？”

“这是爸爸。”念宝又指旁边，“这是妈妈，这是赵阿姨，这是周伯伯，这是刘伯伯，这是张叔叔。还有我。”

“那爸爸在干什么？”

念宝在画上指了个位置——楼顶。楼顶上那个小人举着根线，线连着一盏灯。

“爸爸在修灯。修好了灯就亮了。”

方远看了那张画很久。念宝跑去厨房找赵红要饼干——赵红今天来送菜，老周在楼下理货。厨房里赵红的声音传出来：“念宝你少吃点，一会儿吃饭了。”

方远把那张画取下来，折好，塞进铁皮盒子。盒子快满了。B超单在最底下，上面压着欠条、缴费单、出入证、U盘、念宝画的第一张蓝花、第二张蓝花、第三张……

他把盖子合上，搁回书架顶层。

我站在他身后，手里端着两杯热茶。他转身接过去，右手拿一杯，左手拿一杯，端得稳稳当当。阳台外面下雪了，细细的雪粒子打在窗玻璃上沙沙响。楼下赵红家小卖部的灯亮着，老周在门口扫雪，扫帚划过地面的声音传上来。

念宝从厨房跑出来，手里攥着半块饼干，嘴角沾着饼干渣。她仰头看方远：“爸爸，雪停了我们去堆雪人。”

“好。”

“堆一个爸爸，堆一个妈妈，堆一个我。”

“堆四个。把赵阿姨也堆上。”

念宝拍手笑：“那周伯伯呢？”

“也堆上。”

念宝跑回厨房喊赵红：“赵阿姨！爸爸说堆雪人把你堆上！”

赵红的声音从厨房传出来：“堆什么堆，冷死了。”

老周在楼下听见了，仰头喊：“堆！我也堆！”

方远靠在阳台门框上笑。左肩膀抵着门框，没躲。他喝完茶，把杯子搁在栏杆上。雪落在杯口，一会儿就化了。念宝趴在窗台上拿手指头画雪，画了个歪歪扭扭的花。五片花瓣。

创作声明：本文为郑钱说事原创作品，未经授权禁止转载。文中人物、情节均为虚构，如有雷同纯属巧合。

互动引导：你有没有遇到过像方远这样“认死理”的人？或者像赵红那样，拍门的时候凶巴巴、其实心里装着事的人？欢迎在评论区说说你的故事。

暖心祝福：日子再难，手别抖，心别歪。认死理的人，最后都有人认。愿每个方远都能遇到赵红，每个赵红都能遇到宋雅。天冷了，多穿件衣服，回家吃饭。