河北
账单是服务员搁在转盘上的，红底黑字，一万二千八。
满桌亲戚都停了筷子。
婆婆把两百块钱往桌上一拍，说养老金没到账，就这些了。
丈夫魏志伟低头摸烟盒，摸了半天没摸出来。
小姑子端起饮料抿了一口，眼睛看着窗外。
我没说话，看着婆婆手边那堆龙虾壳。
四只大龙虾，两瓶茅台，她点的时候眼睛都没眨一下。
这顿团圆饭轮到我家做东。
可从订酒店到点菜，她比谁都积极。
我拿起账单，又放下。
手有点抖。
有些事，今天不揭，以后就再没机会了。
01
腊月二十三，小年。
我在超市后头盘账，婆婆的电话打了进来。手机搁在收银台上，屏幕亮着，我盯着“妈”那个字看了好几秒才接。
“秀芹啊，今年团圆饭是不是轮到你家了？”
她声音亮堂得很，隔着电话都能听出那股子精气神。我把计算器往旁边推了推，说是，轮到我家了。
“那行，我寻思着去外面吃吧。家里做太麻烦，你那个小超市年底也忙，别折腾了。”
我没吭声。
婆婆这人我嫁进魏家二十五年，太了解了。
她主动提去外面吃，这事就不简单。
往年轮到谁家，她都要念叨在家做省钱，今年倒大方起来了。
“妈，在家做吧，我提前把菜备好，不耽误事。”
“哎呀在家做多累人，你那个腰不是老疼吗？就去外面，我听说新开了个酒楼，叫金满堂，环境好。”
金满堂。我听过，市中心那家，一盘青菜都敢要八十八的地方。
挂了电话，我给魏志伟打过去。
他开公交，那会儿应该在跑车，没接。
我又拨了一遍，还是没接。
过了十来分钟他回过来，说在终点站歇着呢，问我啥事。
我把婆婆要去金满堂的事说了。
电话那头安静了几秒。魏志伟叹了口气，说：“妈想去就去吧，一年就一次。”
“金满堂那地方，一桌下来少说两三千。”
“两三千就两三千吧。爸走得早，妈一个人也不容易。”
每次都是这句话。爸走得早，妈不容易。魏志伟拿这话堵我二十五年，堵得我一句话都说不出来。
公公魏义海是十年前走的，肺癌，查出来到走就三个月。
老宅拆迁是公公走后才有的，二十八万，婆婆拿的。
拿到钱那天她在我家客厅坐了一下午，翻来覆去说这钱是她的养老钱，谁也不能动。
我跟魏志伟说，那当然，妈的钱妈做主。
后来魏志红买房，差钱。
婆婆来找魏志伟商量，魏志伟又跟我商量。
我说借可以，得写借条。
婆婆当时脸就拉下来了，说亲兄妹还写借条，像什么话。
最后魏志伟拍板，借了十五万，没写借条。
这事在我心里堵了三年。
挂了电话，我继续盘账。
超市不大，四十来平，货架挤得转个身都要侧着。
一年到头挣的都是辛苦钱，刨去房租水电，落手里也就七八万。
魏志伟开公交，一个月四千出头。
儿子魏昭邦在外地工作，刚站稳脚跟，我们不想给他添负担。
三千块的养老费，每个月雷打不动给婆婆打过去。逢年过节另算。魏志红那边，从没听说给过。
腊月二十八，婆婆又打电话来，说今年把志红一家也叫上。我说行。她又说，你舅妈唐淑萍也来，她一个人过年冷清。
我一一应下，拿笔记了人数。八个人。
挂了电话，我在纸上算了算。金满堂的菜单我在网上翻过，最便宜的凉菜都要六十八。八个人一桌，加上酒水，怕是要超四千。
那天晚上魏志伟回来，我把预算跟他说了。他脱了外套挂在门后，说四千就四千吧，今年我多发了一个月年终奖，两千块，你拿去用。
我没接那个钱。我说你那两千留着给自己买件新棉袄，你那件袖口都磨白了。
他笑了笑，没说话，去厨房下面条。
我看着他的背影，忽然觉得心里发酸。魏志伟这人，老实，本分，对谁都好。就是对他妈，好得没了边。
02
腊月三十，中午十一点。
金满堂三楼包间，水晶吊灯晃得人眼晕。
婆婆第一个到，穿了件枣红羽绒服，头发新烫过，小卷儿，显得比平时精神。
她进门先绕着桌子转了一圈，手在桌布上摸了摸，又去看窗外的江景。
“这地方不错，”她说，“比我想的还好。”
我把外套挂好，去楼下前台确认菜单。服务员递过来一张预订单，我一看，是婆婆的笔迹，提前三天就订好了包间，还备注了“靠窗、大桌”。
我心里咯噔了一下。她嘴上说让我做东，背地里早就把地方定死了。
回包间的时候，魏志红一家已经到了。
魏志红穿了件白色皮草，进门就嚷嚷：“妈，这地方真气派！”她丈夫周大勇跟在后头，手里拎着两瓶饮料，往桌上一放，说怕酒店饮料贵，自己带了。
婆婆瞥了他一眼，没说话。
唐淑萍舅妈来得最晚，一进门就拉着婆婆的手，说老姐姐你今天真精神。婆婆笑得合不拢嘴，拉着她坐到主位旁边。
魏志伟最后一个到，刚下班，工装还没来得及换。他进门看见一桌子人，愣了一下，赶紧去洗手。
十二点，服务员进来递菜单。婆婆伸手就接了过去。
“我来点，你们年轻人不知道什么好吃。”
我没跟她争。菜单在她手里翻得哗哗响，她戴着老花镜，手指在菜名上一行行划过去。
“龙虾有吗？”
服务员说有，今天刚到的澳洲龙虾，一只两斤半左右。
“来四只。”
我手里的茶杯停在半空。魏志伟在桌子底下碰了碰我的膝盖。我没看他。
“妈，四只是不是多了点？”
“不多，一人半只。志红爱吃。”
魏志红在旁边笑，说妈你还记得我爱吃龙虾啊。
婆婆没理我，继续翻菜单。鲍鱼，一人一只。海参，来一份小米炖的。茅台，两瓶。
我算了算，光是这几样，已经超过八千了。
“妈，”我把茶杯放下，尽量让声音平稳，“咱们八个人，吃不了这么多。”
婆婆把菜单合上，摘了老花镜看着我，脸上的笑收了一半。
“秀芹，你这话说的。一年到头就这一顿团圆饭，你开超市的，还差这点？”
满桌人都看过来。魏志红低头看手机，嘴角弯着。周大勇端起茶杯喝水。唐淑萍舅妈打圆场，说大过年的，吃好点应该的。
魏志伟在桌子底下又碰了碰我的膝盖，这次是往外推的意思。我懂他，让我别说了。
服务员站在旁边等着，手里的点菜宝亮着红点。我点了点头。
婆婆重新戴上老花镜，又加了两个凉菜、一份果盘。合上菜单的时候，她忽然想起什么似的，说：“再来两包中华，待会儿给大勇带回去。”
周大勇笑着摆手说不用不用，婆婆说拿着，你平时应酬用得上。
我起身说去洗手间。出了包间，我没去洗手间，直接下楼到了前台。
前台经理姓吴，四十来岁，我认识她表姐，以前在超市隔壁开过理发店。
“吴经理，三楼牡丹厅，帮我查一下菜单。”
她低头敲了几下键盘，抬头看我，眼神有点怪。
“叶姐，那桌已经挂账了。”
“挂谁的账？”
“魏志伟先生。您先生。”
我愣了一下。我订餐的时候留的是魏志伟的名字和电话，这没错。但挂账的意思是吃完再结，不用现付。
“还有，”吴经理压低了声音，“那位老太太，就是穿红羽绒服的，前天来了一趟，把菜提前点好了，说按最贵的上。龙虾四只、鲍鱼八只、海参小米、茅台两瓶，还有果盘和烟，都记在魏先生账上。”
前天。腊月二十八。
那天婆婆打电话给我说叫上志红一家，说得轻松随意。挂了电话，她就来了金满堂。
我站在前台，大理石台面凉得刺骨。头顶的射灯照得我眼睛发花。吴经理又说了什么，我没听清，只看见她嘴在动。
“叶姐，这桌下来，一万二是打底的。”
我点了点头，说了声谢谢，转身上楼。楼梯铺着红地毯，踩上去软绵绵的，像踩在棉花上。我的手攥着扶梯，一步一步往上走。
包间门缝里传出婆婆的笑声，亮堂堂的。我站在门外停了几秒，深吸一口气，推门进去。
03
回到座位，菜已经开始上了。
第一道是四只龙虾，摆在一个巨大的白瓷盘里，虾壳红得发亮，虾肉切成块，上面淋着金黄的蒜蓉。
服务员报菜名的时候，婆婆带头鼓掌，说这颜色一看就新鲜。
魏志红拿起手机拍照，拍了三张，低头修图。周大勇给每人倒酒，茅台瓶盖一开，满屋子酱香味。
魏志伟凑过来低声问我：“你去哪儿了？”
“洗手间。”
“你脸色不太好。”
“没事。”
我拿起筷子，夹了一块龙虾肉。肉质紧实，蒜香浓郁，确实好吃。但我嚼着嚼着，尝不出味儿来。
婆婆给唐淑萍夹菜，说老姐姐你多吃点，这龙虾平时可舍不得买。唐淑萍笑着应和，说月娥你真是好福气，儿子媳妇舍得给你花钱。
婆婆摆手，说哪里哪里，他们也就那样。
“也就那样”四个字落在我耳朵里，像针扎。
我放下筷子，端起酒杯抿了一口。茅台辛辣，从嗓子一路烧到胃里。
魏昭邦给我发来微信，问奶奶那顿饭吃得怎么样。
我回了个“挺好”。
他又发来一条：妈，奶奶上周给我打电话，说她想买个按摩椅，让我出五千。
我给了。
我看着那条消息，手指在屏幕上停了很久。最后只回了一个“知道了”。
婆婆上周跟儿子要钱，这周跟我家吃一万二的饭。她手里那二十八万，到底还在不在？
我想起三天前，腊月二十七，我去婆婆家送年货。
她让我去卧室帮她拿老花镜，我在床头柜上找的时候，看到枕头底下露出一个牛皮纸信封的角。
我没敢翻，拿了眼镜就出来了。
当时没多想。现在想起来，那信封鼓鼓囊囊的，不像只装了信纸。
菜一道道往上端。
鲍鱼捞饭，一人一盅，鲍鱼切了花刀，浇着浓稠的汁。
海参小米粥，金灿灿的，一人一小碗。
婆婆吃得慢条斯理，每道菜都要点评两句。
“这个鲍鱼火候正好。”
“海参稍微硬了点，不过也行。”
魏志红接话说妈你嘴真刁。婆婆笑，说吃了几十年饭，好坏还分不出来？
我看着她，忽然觉得这张脸陌生得很。
二十五年了，我伺候她吃、伺候她穿，每个月三千块准时打过去，过年过节另算。
她生病我端屎端尿，她跟老姐妹出去玩我给她塞零花钱。
可这一刻，她坐在我花钱订的包间里，吃着我花钱点的菜，嘴里说的每一句话都在告诉我：你是个外人。
魏志伟在桌子底下握住我的手。他的手糙，常年握方向盘磨出来的茧子硌着我。我没挣开，也没回握。
饭吃到一半，婆婆忽然放下筷子，对魏志红说：“志红，你那个房子装修得怎么样了？”
魏志红叹气，说别提了，预算超了一大截，还差好几万呢。
婆婆转头看我，笑眯眯的：“秀芹，你看志红多不容易，你们当哥嫂的，能帮就帮一把。”
我放下筷子，看着她。
“妈，我们怎么帮？借的十五万还没还呢。”
包间里忽然安静了。魏志红的脸白了又红。周大勇放下酒杯，咳了一声。唐淑萍舅妈低头喝汤。
婆婆脸上的笑僵了一瞬，马上又舒展开：“那十五万是妈的钱，妈说了不用还。”
“妈的钱，”我重复了一遍，“对，是妈的钱。”
婆婆大概没听出我话里的意思，又去招呼服务员加菜。我看了魏志伟一眼，他低着头，用筷子拨弄碗里的米饭，一粒一粒地拨。
04
服务员进来加了一道清蒸鲈鱼，说是经理送的。婆婆连声道谢，又对满桌人说这酒楼真会做生意。
我没动那条鱼。
我站起来说去趟洗手间，这次是真的去了。
冷水冲了冲手腕，镜子里的人脸色发青，嘴唇抿成一条线。
我对着镜子深吸了几口气，把涌上来的那股酸意压下去。
从洗手间出来，走廊尽头的拐角处，魏志伟靠墙站着，手里捏着烟，没点。
“你站这儿干什么？”
“等你。”
我走过去，在他面前站定。走廊的灯是暖黄色的，照在他脸上，把他眼角的皱纹照得很清楚。
“志伟，这顿饭一万二。”
他抽烟的手顿了一下。
“妈提前三天来点好的，全挂你账上。她跟昭邦要了五千买按摩椅。她手里那二十八万，借给志红十五万，剩下的十三万，我怀疑还在。”
魏志伟把烟塞回烟盒，动作很慢。他看着走廊尽头那扇窗，窗外是江，江面上有船慢慢开过去。
“你想怎么办？”
“我不想怎么办。我就问你一句话。”
“你说。”
“爸走的时候，到底跟你说了什么？”
魏志伟的肩膀塌了一下。他沉默了很久，久到走廊那头传来服务员上菜的脚步声，又远了。
“爸说，你妈这辈子跟着我没享过福，以后你多担待。”
“就这些？”
“就这些。”
我看着他的眼睛。他没躲，但他也没全说。
“志伟，我跟你过了二十五年，你藏不住事。”
他张了张嘴，又闭上。最后从裤兜里摸出手机，翻到一张照片递给我。照片拍的是一张字条，公公的笔迹，歪歪扭扭，能看出写的时候手在抖。
上面写着：拆迁款二十八万，给志伟一半，月娥代管。
日期是公公走前半个月。
“爸走那天单独给我的，让我收好，说以后实在过不下去了再拿出来。”
我把手机还给他，手有点抖。
“实在过不下去了，”我重复着这几个字，“魏志伟，今天算不算过不下去？”
他没说话。走廊里飘着饭菜的香味，混着烟味和酒味，腻得我胃里一阵翻腾。
“回去吧，”我说，“菜要凉了。”
转身往回走的时候，我听见他在后面说了一句：“秀芹，你想怎么做就怎么做。”
我脚步顿了一下，没回头。
05
回到包间，果盘已经上了。
婆婆正在给唐淑萍讲她年轻时在厂里的风光事，说得眉飞色舞。魏志红在修第九张图，周大勇靠着椅背剔牙。
我坐回位子。魏志伟跟着进来，坐到我旁边。他给我倒了杯茶，手稳得很。
服务员拿着账单夹进来，放在转盘上，说了句“您好，这是账单”，转身退了出去。
转盘慢慢转。账单停在婆婆面前。
婆婆低头看了一眼，拿起来翻了翻，然后从羽绒服内兜里掏出两张一百的，拍在桌上。
“我就这些了，养老金还没到账。”
她说得轻飘飘的，像在说今天天气不错。
满桌亲戚都停了筷子。唐淑萍舅妈放下果叉，看看婆婆，又看看我。魏志红把手机扣在桌上。周大勇不剔牙了，坐直了身子。
魏志伟低头摸烟盒，摸出来又塞回去。
我看着婆婆。她脸上没什么表情，就那么坦坦荡荡地坐着，好像这两百块已经够体面了。
“妈，”我开口，声音比我想的稳，“您养老金每个月三千，这个月五号就该到了。今天三十号。”
婆婆的眼神闪了一下。
“那钱我有用。”
“什么用？”
“你管我什么用。”
她声音拔高了。唐淑萍舅妈打圆场，说秀芹啊，大过年的，要不这顿……
“舅妈，”我打断她，“这顿我出得起。但我得问清楚一件事。”
我从包里掏出手机，翻到一张照片。
是三天前在婆婆家拍的，拍的是枕头底下那个牛皮纸信封的一角，露出两个字。
我当时没想拍，是魏昭邦给我发消息说奶奶要钱，我心里起疑，临走时顺手拍了一张。
“妈，您枕头底下那个信封，里面是什么？”
婆婆的脸唰地白了。
她嘴唇动了动，没发出声音。魏志红猛地站起来，说嫂子你什么意思，你翻妈的东西？
“我没翻。我拿眼镜的时候看到的。”
“那你拍什么照？”周大勇也站起来，声音粗了，“你这是侵犯隐私！”
“隐私？”我笑了一声，那笑从嗓子里挤出来，又干又涩，
