河北
省会议厅的冷气开得太足，我攥着汇报材料，指缝里全是冷汗。
台上那位女领导突然抬起手，直直指向我：“那个同志坐到第一排来。”我抬头，看清她脸的瞬间，脑子里像被人砸了一锤。
李月琴。
抛下我三十年的亲妈。
局长在桌下踢我，压着嗓子问是不是认识。
我没答，腿沉得抬不起来。
第一排的椅子空着，像一张等了三十年的嘴。
手里那份材料，页码似乎被人动过。
01
通知来得急。周四下午，吴长江把我叫到办公室，说省里下周二听重点项目汇报，让我跟着去。
“材料你负责，周末加个班。”他头也没抬，翻着文件。桌上那盆绿萝叶子发黄，旁边烟灰缸里堆着三四个烟头。
我应了一声。
回到工位，打开项目资料，心里盘算着怎么把三季度的数据圆过去。
实际完成率只有百分之六十七，离年初定的目标差了一大截。
省里这次听汇报，说白了就是敲打。
谁报得漂亮谁过关，谁报得难看谁挨板子。
晚上到家快十点。谢珊在客厅改作业，红笔搁在作业本上，抬头看我一眼：“又加班？”
“嗯，下周去省里汇报。”
“去几天？”
“两三天吧。”
她没再问。
这么多年，她早习惯了。
我进卧室翻找证件，拉开衣柜最底下那个旧皮箱。
皮箱是奶奶的，她走那年我从老家拎回来的，一直没怎么动过。
牛皮面磨得发白，铜扣上长了绿锈。
证件压在几件旧衣服下面。
我抽出来的时候，带出一张照片，黑白的，边角卷了毛。
照片上是个年轻女人，扎两条辫子，站在一片油菜花地里，笑得眼睛弯弯的。
油菜花密得看不到边，她的白衬衫被风吹得鼓起来。
背面写着一个字，钢笔，洇了墨。琴。
我盯着那个字看了很久。
奶奶活着的时候，从来不提她。
偶尔我问急了，奶奶就沉下脸，说那个女人跟人跑了，不要你了，别再问。
后来我就不问了。
不问，不等于不想。
小时候开家长会，别人的妈都来，只有我座位旁边空着。
奶奶腿脚不好，走不动，我就自己填家长签到表。
一笔一画写上“冯兰芳”三个字，假装那是我妈的名字。
谢珊推门进来，见我蹲在地上发愣。“找什么呢？”
“证件。”我把照片塞回皮箱，扣上锁扣。
“你脸色不太好。”
“没事。材料还得改。”
周六早上，吴长江打电话来，说省里反馈了意见，汇报要更侧重民生效益。
让我重写。
我坐在书房里，对着电脑敲了一整天。
谢珊端了三次水进来，最后一次放下一碗银耳汤，什么也没说。
周日下午出发。
吴长江坐副驾，我坐后排，腿上摊着笔记本电脑。
他回头瞟我一眼：“这次汇报，省发改委新来的副主任坐镇，姓李，据说很不好说话。”
“李主任？”
“嗯，李月琴。以前在下面市里干过，刚调上来没多久。听说办事较真，不讲情面。你材料里那几个数据，别出错。”吴长江顿了顿，“苏振国那边盯着呢。”
我点点头。
苏振国是副局长，跟我一向不对付。
这次本来该他陪局长来，临出发前两天，吴长江把他换成了我。
据说是苏振国自己提的，说家里有事走不开。
我不信。
但也没问。
车上了高速，窗外一片灰蒙蒙的。
我合上电脑，闭上眼。
奶奶那张脸在脑子里晃了一下。
她走那年我三十出头，刚提了科长。
病床上她拉着我的手，嘴唇动了半天，我以为她要说什么要紧事，结果她只是让我把窗户关上，说风大。
那扇窗关上了。可她到底想说什么，我再也没机会知道了。
02
到省城是晚上七点多。省发改委招待所，条件一般，但离会场近。吴长江住单间，我住标间，同屋的是陈刚豪。
陈刚豪比我小十几岁，去年刚考进来的，人活络，嘴也甜。见我进来，赶紧起身接包：“李哥，累了吧？我给你泡了茶。”
“不用忙。”
“应该的应该的。”他凑过来，压低声音，“李哥，这次汇报你主讲？”
“嗯。”
“我听说省里那位李主任，来头不小。你材料里数据都核对了吧？”
我看了他一眼。这话听着像关心，但问得不是地方。“你有事？”
“没没没，就是替李哥操心。”他笑着退回去，坐在自己床上翻手机。
我打开电脑，把材料又过了一遍。
翻到第三页时，我停住了。
那个数据，我记得明明改过来了，从六十七改成了七十二。
怎么又变回去了？
我打印出来的时候，那一页的右下角被我折了一个小三角。
现在折角没了，纸面平整得像新的一样。
我抬头问陈刚豪：“你动过我电脑？”
“没有啊李哥，我碰都没碰。”
我没再问。但心里记下了。这一页，我打印的时候特意折了角，现在折角没了。
第二天上午去会场踩点。
省会议厅在发改委大楼三层，门口立着指示牌。
我站在走廊里，看工作人员调试投影仪。
一个穿灰色套装的女人从旁边走过，四十来岁，短发，走路很快。
她看了我一眼，脚步慢了半拍，但没停。
我总觉得她那个眼神有点怪，像是在确认什么。但转念一想，可能是自己多心了。
中午吃饭，吴长江把我叫到一边。“明天汇报，你注意点。”
“怎么了？”
“苏振国昨天给省里一个处长打了电话，说了些有的没的。具体什么我没问出来。你自己留个心。”
我攥着筷子，没说话。吴长江拍拍我肩膀：“别紧张。材料扎实就行。”
下午回房间继续改。
陈刚豪说出去转转，一走就是两个钟头。
回来的时候拎了袋水果，说是楼下买的。
我注意到他衬衫领口有一小块墨渍，像是打印东西蹭的。
但我什么都没说。
晚上谢珊打电话来。她一般不在我出差的时候打电话，怕打扰我。这次打来，声音有点犹豫。
“长河，今天有人来家里了。”
“谁？”
“说是你单位的，姓苏。问我你最近有没有跟省里的亲戚联系。”
我握着手机的手紧了紧。“你怎么说的？”
“我说你老家没什么亲戚。他就走了。长河，到底怎么回事？”
“没事。苏振国跟我有竞争，别理他。”
挂了电话，我坐在床边，看着窗外黑漆漆的夜。苏振国的手伸得太长了。他到底在怕什么？
03
周二早上八点，我穿好西装，把材料装进公文包。出门前又检查了一遍页码，特意在第三页夹了张便签。便签是黄色的，贴在那页的右上角。
会场在省发改委三楼第一会议室。门口签到台旁边立着块牌子，上面写着今天的会议议程和出席领导名单。
我的目光扫过去，停在第二个名字上。
李月琴。省发展和改革委员会副主任。
名字后面括号里写着：分管重点项目审批。
我盯着那三个字，脑子里嗡嗡的。
三十年了。
那个扔下我走了的女人，现在坐在我要汇报的台上。
省发改委副主任。
多大的官。
她这些年，过得挺好吧。
吴长江从后面走过来，看我站着不动。“怎么了？”
“没事。”我转身往洗手间走，脚步有点急。
洗手间里没人。
我拧开水龙头，凉水冲在手上，冲了好一会儿。
镜子里的脸有点白。
我深吸一口气，告诉自己，不一定就是她。
就算是，又怎样。
我四十五了，早过了要妈的年纪。
但我手还是在抖。
我给谢珊打了个电话。她刚下课，走廊里吵吵嚷嚷的。
“谢珊，奶奶以前提过我妈的事吗？”
电话那头安静了几秒。“你怎么突然问这个？”
“你先说。”
“奶奶走之前，有一回拉着我的手，说了一句。她说，你妈当年不是自己要走的。就这一句，后来再没说过。”
“你从来没告诉我。”
“奶奶不让说。她说过去了就过去了，让你别恨。”
我挂了电话，靠在洗手间的隔板上。
瓷砖冰凉，隔着西装也能感觉到。
不是自己要走的。
那是什么意思？
三十年了，我一直以为她跟人跑了。
奶奶说的，还能有假？
从洗手间出来，吴长江在走廊里等我。“快点，要进场了。”
我跟着他往会议室走。
门口，那个穿灰色套装的女人又出现了，手里拿着一摞文件。
她看见我，微微一笑：“李科长是吧？我是李主任的秘书，姓黄。李主任让你们坐第三排。”
“好。”
她看了我一眼，欲言又止，最后只是说：“进去吧。”
我走进会场。第三排，靠过道的位置。我坐下，把材料摊在桌上。前面两排是省里的处长们，再往前是副主任的座牌。正中间那个位子，空着。
身后陆陆续续有人进来。
苏振国的名字忽然出现在签到单上，我心里一沉。
他来了。
明明说家里有事，怎么又来了？
我回头看了一眼，他正站在门口跟人说话，手里端着茶杯，脸上挂着笑。
04
九点整，台上领导依次入场。我低着头默念第三页的汇报要点，余光看见有人从侧门走进来。先是几个处长，然后是副主任。
我抬起头。
她走在最后面，穿一件深灰色西装，头发梳得整整齐齐，耳朵上一对珍珠耳钉。
比我记忆中老了，但那个轮廓，那个走路的姿态，还有那双眼睛，我一眼就认出来了。
她走到座位前，转身面向会场。目光扫过来，经过第三排，在我脸上停了不到一秒。然后移开了。
我不知道她认没认出我。但她那个停顿，太短，又太长。
苏振国不知什么时候坐到了我旁边。他凑过来，压低声音：“长河，你脸色不太好。”
“没事。空调有点冷。”
“哦。”他靠回去，但没再看材料。他在看我。
吴长江坐在我另一边，用胳膊肘碰了我一下。我回过神，把材料翻到第一页。
台上，李月琴开始讲话。
声音很平，没什么起伏，但每个字都清清楚楚。
她讲的是全省重点项目推进情况，讲了十几分钟，没有看稿子。
偶尔低头翻一下材料，翻页的动作很轻。
讲到一半，她忽然停下来。目光转向台下，直直地看向第三排。
“那个同志，”她抬起手，手指着我，“坐到第一排来。”
会场安静了一瞬。所有人的目光顺着她的手看过来。我僵在座位上，脑子里一片空白。
吴长江在桌下狠狠踢了我一脚。我听见他压着嗓子问：“你认识？”
我没答。腿沉得像灌了铅。
苏振国在旁边轻轻笑了一声。那声音不大，但我听得清清楚楚。
我站起来。
椅子腿蹭着地，发出刺耳的响。
