浙江
她手腕上那道疤，我看了二十年。
那天她在厨房煮面，袖子滑下来，白生生的胳膊上，一条暗红色的印子，像条蜈蚣趴着。我没问。她也没说。
这道疤，得从1998年那个雨夜说起。
那年我十七岁，高二，同桌叫韩诗涵，整天穿长袖，六月天也不脱。别人笑她，她不吭声。
后来我才知道，那长袖底下，藏的不光是疤。还有她继父卢家明的酒瓶子。
01
1998年秋天，县一中高二分班，我认识了韩诗涵。
她坐我旁边，靠窗那排。窗户关不严，风一吹就吱呀响。她总拿手按住窗框，指头冻得发白，也不肯关严实。
我说你怕闷啊？
她点点头，没看我。
那时候我成绩中不溜，我爸何建军在机械厂上班，厂里效益不好，三个月没发全工资。我妈吕丽芳在菜市场摆摊卖菜，天不亮就蹬三轮去进货。
家里日子紧巴巴，但没短过我吃穿。
韩诗涵不一样。她饭盒里永远是咸菜配馒头，偶尔多个煮鸡蛋，就算改善生活。有一回我带了红烧肉，我妈特意多装了一勺，让我分给同桌。
我把饭盒往她那边推了推。她愣了一下，夹了一块，吃得很慢。吃完她小声说，谢谢。
那是她第一次主动跟我说话。
后来魏子轩跟我嚼舌头，说韩诗涵她爸早死了，她妈张玉莹带着她改嫁，嫁了个跑大货的，姓卢，叫卢家明。
魏子轩说，那人脾气不好，韩诗涵以前挺爱笑，现在跟哑巴似的。
我说你少管闲事。
嘴上这么说，心里却留了意。
有一回课间操，韩诗涵袖子被后面男生拽了一把，露出小臂。
上面青一块紫一块，像调色盘。
那男生愣住，嘴张着没合上。
韩诗涵猛地把袖子拉下来，脸涨得通红，低头就往教室走。
我跟上去。她走得很快，肩膀一抽一抽的。
我没追。
站在走廊里，看着她的背影消失在教室门口。
走廊尽头的窗户开着，风灌进来，把墙上的流动红旗吹得哗啦啦响。
那声音在空荡荡的走廊里格外刺耳。
那是我第一次觉得，有些人的日子，跟我不一样。
没过几天，班主任让交资料费，三十五块。韩诗涵拖了一个礼拜没交，被点名。她站起来，声音小得像蚊子叫，说老师，明天交。
放学后我看见她没走，趴在课桌上，肩膀不动，但手攥着笔，攥得死紧。
我走过去，把三十五块钱搁她桌上。
她抬头看我，眼睛红着，但没哭。
我说你先用，不急还。
她把钱推回来，说不用。
我又推回去，说你拿着吧，我不缺这点。
她没再推。
把钱捏在手心里，捏了很久。
第二天她把钱交到讲台上，回来坐下，什么也没说。
但那天下午，她递给我一颗糖。
橘子味的，水果摊上五毛钱十颗那种。
我剥开吃了，很甜。
那天晚上回家，我妈问我怎么笑得跟捡了钱似的。我说没有。我爸在旁边看报纸，头都没抬，说这孩子最近不对劲。
我妈说哪不对劲了？
我爸说，以前回家就喊饿，现在进门先发呆。
我妈看了我一眼，没再问。
02
入冬以后，韩诗涵开始迟到。
一开始是迟到十分钟，后来半节课，再后来，有时候第一节课干脆不来。班主任问她，她低头说家里有事。
她脸上的伤也多了。
颧骨上一块淤青，嘴角破了皮，拿头发挡着，但挡不住。
有一回英语课，老师让她起来读课文，她站起来，声音发颤，读到一半读不下去了，站着不说话。
老师让她坐下，她坐下后趴在桌上，一节课没抬头。
我买了瓶红花油，课间塞给她。
她看着瓶子，手指缩了一下。
我说你拿着，我妈腰疼就抹这个，好使。
她接过去，攥在手里，小声说了句，别管我了。
我说我没管你，我管你是我同桌。
她没再说话，把红花油揣进兜里。
那天放学，我骑车回家，路过城关小学门口，看见韩诗涵站在路边。
一个男人从一辆旧货车上跳下来，四十来岁，胡子拉碴，身上一股酒味隔着马路都能闻到。
那是卢家明。
他一把拽住韩诗涵的胳膊，往车上拖。
韩诗涵往后挣，书包带子断了，本子撒了一地。
卢家明骂了句什么，我没听清。
韩诗涵蹲下去捡本子，被他踹了一脚，踹在腰上，人往前扑，手撑在地上。
我把自行车往路边一扔，跑过去。
我说你干什么！
卢家明转头看我。他个头不高，但肩膀宽，脸上肉横着长，眼睛充血，红通通的。他说你谁家的？
我说她同学，你打人干什么？
他笑了一声，那种冷笑。说小崽子，滚一边去，我管教我闺女，关你屁事。
我说她是你闺女？
他说你管得着吗。
说完推了我一把。我没站稳，往后退了两步。韩诗涵爬起来，拉他胳膊，说爸，回家吧，我跟你回去。
卢家明又骂了一句，转身上车。韩诗涵跟上去，爬进副驾驶。她回头看了我一眼。
那一眼我到现在都记得。眼睛里头什么都没有，空的，跟死了似的。
魏子轩后来知道了，跟我说，何立诚你疯了，那家伙蹲过拘留所，你惹他干嘛。
我说我没惹他。
魏子轩说你以后别去了，韩诗涵那人，命不好，你掺和不起。
我说你闭嘴。
魏子轩不说了，但看我的眼神跟看傻子似的。
但我开始注意韩诗涵的胳膊。
冬天穿得多，看不出来。
有一回体育课，女生跳远，她卷袖子，小臂上一道一道的红印子，有新的有旧的，横七竖八。
体育老师看了一眼，没说话，转头吹哨子。
那节课我什么也没干，坐在操场边上，看着韩诗涵跳远。她跳得不高，落地的时候手撑了一下，皱了皱眉。我知道她疼。
操场边上有一排白杨树，叶子落光了，光秃秃的枝杈戳着天。风一吹，树杈晃，跟骨头架子似的。
03
那年十一月，下了第一场雪。
韩诗涵已经连着三天没来上课。班主任问谁跟她住得近，我说我知道她家在哪。班主任让我放学去看看，带句话，让她妈来学校一趟。
我家在城北，她家在城南，骑车得二十分钟。
放学后我骑过去，找到她家那条巷子。
巷子窄，两边是平房，墙根堆着蜂窝煤和烂白菜帮子。
她家在巷尾，院墙塌了半边，拿碎砖堵着。
门虚掩着。我敲了两下，没人应。推门进去，院子里堆着破纸箱和酒瓶子，一股酸臭味。正屋门开着，我站在门口往里看了一眼。
韩诗涵在灶台边，蹲着，拿小刀削土豆。手指头冻得通红，指甲缝里都是泥。她抬头看见我，愣了一下，站起来。
我说班主任让我来的，问你咋不去上课。
她没说话，看了眼里屋。里屋传来打呼噜的声音，酒气从门缝往外渗。
我说你妈呢？
她说去裁缝铺了，晚上才回来。
我说你脸怎么了？
她侧过脸，左边颧骨上贴着一块纱布，纱布底下渗着黄水。她说摔的。
我没再问。屋里太冷了，跟冰窖似的。灶台上一锅稀饭，稀得能照见人影。墙角的煤炉子灭了，剩一堆灰白的煤渣。
我站了一会儿，不知道说什么。目光扫过屋里，一张双人床，一张行军床，一个掉了漆的衣柜。行军床上堆着韩诗涵的书，整整齐齐码着。
临走的时候，她忽然叫住我。
她从兜里掏出一个铁盒子，旧得掉漆，打开给我看了一眼。里面有一沓钱，零的，五块十块的，叠得整整齐齐。她说我攒的，攒够了就带我走。
她声音很轻，轻得跟雪花落地似的。
我说你往哪走？
她说不知道，反正要走。
我把铁盒子盖好，推回去。说你别让人看见。
她点头，把盒子塞回兜里。
那天回家晚了，我爸坐在堂屋里抽烟，脸黑着。他说你去哪了？
我说同学家。
他说男的女的？
我说女的，班主任让去的。
他把烟头按灭在烟灰缸里，说何立诚你给我听好，咱家虽然穷，但不惹事。你十七了，明年高考，考不上你就跟我进厂。
我说知道了。
我妈从厨房端出热好的饭，搁我面前。她看了我一眼，没说话，但眼神里什么都懂。那碗饭我吃得没滋没味。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是韩诗涵蹲在灶台边削土豆的样子，和那个掉漆的铁盒子。
窗外的风刮了一夜，把院里那棵老槐树的枯枝吹得咔咔响。
04
又过了两天，韩诗涵还是没来。
放学后我又去了她家。
这次门锁着，我站在门口，正要走，隔壁院门开了，出来个老太太，裹着棉袄，头上戴个毛线帽。
她上下打量我，说你是韩家丫头的同学？
我说是，奶奶，她今天没去上课。
老太太叹了口气，说去啥课啊，昨天夜里又打起来了，碗碟摔了一地。丫头护她妈，被那姓卢的一脚踹在肚子上，疼得直不起腰。
我心里咯噔一下。
老太太说，你回去吧，别沾这事。那姓卢的喝了酒六亲不认，上回拿板凳砸她妈，缝了八针。
我说奶奶，您贵姓？
她说我姓刘，就住隔壁，这家人搬来两年了，没一天安生。
我骑车往回走，骑出去一段，又停下来。把车靠在路边，蹲在马路牙子上。马路上有辆拖拉机突突突开过去，震得屁股底下的水泥板发麻。
我不知道自己蹲了多久。天黑了，路灯亮了。路灯底下有只野猫在翻垃圾堆，扒拉出一个塑料袋，叼着跑了。我站起来，往韩诗涵家骑回去。
这回门开了条缝。韩诗涵站在门后，露出半张脸。
她说你怎么又来了。
我说你明天去不去上课？
她摇头。
我说你这样不行的，班主任都问了。
她从门缝里塞出一张纸条，皱巴巴的，像是从作业本上撕下来的。她说你回去再看。
说完把门关上了。
我攥着纸条，骑出去老远，停在路灯底下。展开一看，上面就写了一行字，歪歪扭扭的：
别来，他会打死我妈。
我站在路灯底下，把那行字看了三遍。手攥着纸条，攥出了汗。路灯照在纸上，字迹是铅笔写的，有几个字被水洇开了，不知道是雪水还是眼泪。
那天晚上我没吃饭。
我妈问我怎么了，我说不饿。
我爸看了我一眼，没说话，把电视音量调大了。
电视里在放新闻，播音员念着粮食产量，声音嗡嗡的。
我躺在被窝里，盯着天花板。耳朵里嗡嗡响，好像有人在敲什么东西。
敲了一夜。
05
第二天夜里，刘玉姑来敲我家门。
那时候已经快十一点了。
我听见院门响，我妈去开门，刘玉姑站在门口，棉袄都没穿利索，头发散着。
她说何家嫂子，快去看看吧，韩家那口子又打起来了，这回动刀了。
我妈说报警啊。
刘玉姑说报了，派出所的人还没到，丫头她妈被掐着脖子，丫头在里头哭。
我从床上弹起来，套上棉袄就往外跑。我妈在后面喊，我爸也喊，我都没听见。
一路跑到韩诗涵家。雪刚停，路面上结着薄冰，我摔了两跤，膝盖磕在冰碴子上，疼得钻心。爬起来接着跑。
院门大敞着，屋里灯亮着，碗碟碎了一地。卢家明一手掐着张玉莹的脖子，把她按在墙上。张玉莹脸涨成紫色，手抓着他的胳膊，指甲都翻起来了。
韩诗涵跪在地上，抱着卢家明的腿，哭着喊爸你松手。
卢家明一脚把她踹开。韩诗涵撞在桌角上，闷哼一声，蜷在地上没动。
卢家明松开张玉莹，转身抄起一把木凳。张玉莹瘫在地上咳，喉咙里发出嗬嗬的声音。
卢家明举着凳子，往张玉莹头上砸。
我冲进去了。
院子里有半块砖，不知道谁家盖房剩的，扔在墙根。我弯腰抄起来，一脚踹开门，冲进去。
卢家明听见动静，转过身。酒气扑面而来，他眼睛红得发亮。
我什么都没想。攥着砖，砸过去。
砸在他肩膀上，他晃了一下，凳子脱手掉在地上。他骂了一声，扑过来掐我脖子。
我比他矮一头，被他掐着往后退，后背撞在门框上。他手劲大，我喘不上气。他手上的酒气混着汗味，呛得我恶心。
韩诗涵从地上爬起来，抓了个搪瓷盆，砸在他后脑勺上。
他手松了一下。我挣出来，一拳砸在他鼻梁上。
拳头碰到骨头，闷闷的一声。他往后一仰，倒在碎碗碴子里，鼻血涌出来，糊了半张脸。
韩诗涵站在我旁边，手攥着搪瓷盆，浑身发抖。她脸上有泪，但没哭出声。
张玉莹在地上咳，一声接一声。
这时候警笛响了。陈义带着人冲进来，手电筒的光打在卢家明脸上。他捂着脸嚎，说小崽子打我，把他抓起来。
陈义看了我一眼，又看了韩诗涵一眼。他说都带走。
